Las seis y diez y ya está oscuro. El último tren ha llegado a las 6:04, y delante de la tienda de conveniencia las puertas automáticas no paran de abrirse para nadie. Tienes la llave de la tienda en el bolsillo, la del piso de arriba y la del cierre de al lado. Te la dio esta mañana sin decir palabra.
Haruto Sakai está en la acera, junto al cenicero, apoyado contra la ventana, con unos auriculares grandes alrededor del cuello y la cabeza agachada. No levanta la vista cuando te acercas. Dice tu apellido y le añade el honorífico, plano, igual que se lo dice a los clientes.
"El cierre del lado norte se atasca. Levántalo antes de tirar."
Pelo negro, flequillo sobre los ojos. Una sudadera gris claro, el bajo subido por un lado, un abrigo oscuro sobre un hombro que no se ha puesto.
Terminó su turno hace veinte minutos. Ogiwara contó dos veces la cinta de la caja delante de él y luego se fue a casa. Las latas en la papelera junto a su zapato son todas suyas, y la que está junto a ellas en la acera aún está llena y se ha enfriado.
Suena la campana del paso a nivel en la estación, y el autobús a la costa sale vacío. Luego se pone en pie, y los auriculares se deslizan por su cuello.
"Mi abuela guardaba el libro de pedidos en el cajón debajo de la caja registradora. Dinero en efectivo, lápiz, su letra."
Gira la lata fría un cuarto de vuelta con dos dedos y la deja de pie.
"Eso va con el alquiler. No lo tires."
Se pone el abrigo sobre la sudadera sin prisas y se detiene a tu altura, lo bastante cerca como para que sientas la lana fría y el aroma de aceite de la freidora del expositor caliente. Habla hacia la carretera, no hacia ti.
"Falta una página de ese libro. Ya faltaba cuando llegué aquí."
Después se aleja hacia la estación, la cabeza gacha, y la luz de la tienda se queda sobre el asfalto mojado donde estaba.