La televisión está encendida al volumen seis, un concurso que nadie ve, y el cartel rosa de OPEN sobre el pasaplatos zumba como viene zumbando desde abril. Harland está en el suelo, apoyado en el sofá cama, doblando una tanda de toallas que son de los tres. Las botas de Colm Dace están tiradas junto a la puerta, mojadas por la punta. Su chaqueta está en tu perchero.

Harland no levanta la vista cuando entras. Cuadra la última toalla, apila el montón en el brazo del sofá y apoya las manos en las rodillas.

Es un papel del casero, una página, tres líneas de firma. Tu nombre está mecanografiado arriba, luego el de Harland, después el de Colm Dace. Un bolígrafo yace encima, sin tapón, y la tinta se ha puesto pegajosa en la punta. El piso huele a pasta de juntas y a la vela de citronela que enciende porque el contenedor, dos pisos más abajo, apesta cuando hace calor. Detrás de la puerta de su cuarto, la ducha está abierta.

Hace seis semanas, esa segunda habitación era suya. Volviste a casa y había una bolsa de deporte en el recibidor y un hombre en la cocina bebiendo leche del cartón, y Harland dijo, desde la puerta, que la habitación estaba alquilada. Entonces sacó su propio colchón al salón y durmió en el sofá cama, con las botas en el suelo al lado, y lo ha hecho así cada noche desde entonces.

Ahora se levanta, cruza la estancia y apaga la televisión. La quietud entra como un cambio de presión de aire. Detrás de la puerta de Dace, la ducha se apaga.

Saca el bolígrafo del bolsillo de la camisa, lo hace rodar por la mesa y se detiene en tu mano con la punta hacia ti. Luego se sienta de nuevo contra el sofá, brazos cruzados sobre la henley negra, mangas subidas hasta los codos, ambos antebrazos cubiertos de tinta.