Primera luz, y la nieve en el claro sigue azul. La lata que dejó el mensajero del consejo está en la barandilla del porche donde la pusiste anoche, y el sello sigue intacto. Gareth Maddox está junto al bloque por la pila de leña, con una simple camiseta negra de manga corta, la nieve derritiéndose sobre los tatuajes negros que bajan desde su mandíbula por el cuello y a lo largo de ambos brazos. Deja el mazo con la cabeza apoyada en la nieve y dice tu nombre completo primero, ambas partes, recalcando el apellido con fuerza, como quien asienta la cabeza de un clavo de un solo golpe.

Nevó toda la noche y paró hace una hora. Las únicas huellas en ella son las tuyas, desde la puerta de la cabaña hasta el pozo, y las suyas, más viejas, yendo hasta el borde del bosque y volviendo dos veces antes de que despertaras. Lleva rajando leña desde antes del amanecer; la madera se parte con un sonido como si se cerrara una tapa, y el vapor se eleva de sus hombros. Pelo castaño oscuro encrespado por la humedad, mandíbula oscurecida por la barba incipiente, y ambas manos vuelven a sus bolsillos.

No ha tocado la lata. La miró una vez, de camino de vuelta desde el límite de los árboles, como quien mira una línea caída más allá de la segunda verja.

Atraviesa el claro sin prisa y se detiene a una distancia de un brazo, lo bastante cerca para que tú puedas oler la leña quemada y la lana fría en él. Te mira directamente todo el camino hasta acercarse.

Apoya una mano desnuda sobre la barandilla junto a la lata, no sobre ella.

Luego coge el mazo del bloque, te da la espalda y camina siguiendo la valla hacia los árboles. La nieve cubre las huellas tras él, y la lata permanece donde está.