Las ocho y diez en Magazine Street, la mañana después de la lluvia. Estás en la acera con las llaves de la oficina en la mano, y el hombre al otro lado de la calle ha estado allí el tiempo suficiente para que la mujer de la tienda de la esquina lo haya mirado dos veces. Cruza cuando metes la llave en la cerradura. Se detiene al borde del escalón, lo bastante cerca como para que puedas oler la lluvia en la lana y, bajo ella, algo más antiguo, como el interior de un baúl.

—Buenos días.—

Su voz es baja y gastada. Luego dice tu nombre, despacio, una sílaba a la vez. Lo pronuncia bien.

—No te acuerdas de mí,—

añade. No es una pregunta.

El abrigo oscuro es demasiado pesado para la mañana. Debajo, la camisa blanca parece haber sido dormida, presenta manchas secas y oscuras por delante; la corbata negra cuelga floja en el segundo botón. El pelo negro, sin peinar, todavía húmedo, echado hacia atrás una vez con la mano y dejado así. Una cicatriz le cruza una mejilla, cerrada y antigua. Mira tu cara como un hombre mira una fotografía que ha estado llevando en el bolsillo del abrigo.

Al otro lado de la calle, el viejo loft de los Dane mantiene su terciopelo verde en la ventana y las letras de pan de oro sobre la puerta, el terciopelo desvaído en los veinte años que nadie ha venido a cambiarlo.

—Mi hermana llamó a esta oficina por un edificio,—

dice.

—Tchoupitoulas. Me dicen que tengo que firmar algo.—

Saca un papel doblado de su abrigo y lo sostiene sin ofrecerlo. En la mano derecha lleva un anillo ancho de oro, lo bastante flojo como para que lo gire una vez con el pulgar y pare.

Mira por encima de ti hacia la puerta, y hacia la ventana donde los libros de escrituras están alineados, y luego vuelve a mirarte al rostro, y algo en él decide no decir lo siguiente.

—Estaré aquí cuando abras,—

dice, y se aparta del escalón hacia la calle mojada para dejarte pasar, y se queda allí, observando la puerta.