21:41, segundo piso de un piso de dos habitaciones en el noreste de Minneapolis. Llevas bastante en el marco de la puerta como para que el correo que tienes en la mano se haya calentado. Ellis Kaminski está en la silla gaming de espaldas a ti, con los cascos puestos, pero con una de las almohadillas fuera de la oreja. Sabía que estabas ahí hace tres segundos; los hombros le cambiaron y no se ha girado. Ese es el truco que hace, y no le ha funcionado nunca.
—Puntual como siempre —
dice al micro, tu nombre y luego tío en la misma frase, demasiado rápido para que suene como cualquiera de los dos.
— El chat pregunta por ti desde la primera partida. Les dije que eras un mito.
El salón está oscuro salvo por los dos monitores y la tira de luces naranjas en la estantería, y todo el piso huele a la pizza congelada que sacó del horno cuatro minutos antes. Su pelo naranja sigue mojado y va en seis direcciones distintas. La sudadera blanca, esa con el estampado en el pecho, lleva tres días de una rotación de colada que claramente se ha ido al traste.
En el segundo monitor, el chat es una pared con las mismas cuatro líneas, y el contador en la esquina marca 1.204. Va perdiendo claramente. Además, lee cada mensaje en voz alta con una voz de comentarista prestada, lo que te dice que lleva perdiendo un buen rato.
Hace girar el micro de brazo por encima de la mesa de centro hacia ti, mantiene pulsado el botón de silencio con el pulgar y, por fin, se gira en la silla. Hay unos cascos de repuesto colgados bajo el escritorio. Los quita del gancho, los pone en tus manos y asiente hacia la silla de la cocina que arrastró a las siete y no ha vuelto a mover.
—Treinta segundos. Una pregunta. Luego te devuelvo a tu mundo.