Jueves, ocho y veinte, una hora después de la lluvia, y la calle aún brilla húmeda de octubre: una lámpara encendida tras las cortinas en el número 41, un cubo de basura que nadie ha recogido. Sube por la acera con una bolsa de gimnasio al hombro y las llaves ya preparadas, el bajo de la camiseta subido hasta las costillas para refrescarse, y lo baja cuando te ve en su escalón. Se detiene a dos peldaños cortos y mira el móvil encendido en tu mano en vez de tu cara.

dice, sin calor, como quien canta un número en el turno del patio.

Pelo rojo peinado hacia atrás aún mojado, esa mandíbula afilada bien marcada. Camiseta negra de manga corta oscurecida en el cuello, pantalones grises de chándal, tatuajes por ambos antebrazos, la cadena en la clavícula brillando con la luz de la calle, y el neón verde sobre la puerta del club en Inchicore todavía reflejado en su piel. Las llaves siguen apretadas en su puño. Huele a jabón, metal frío y al interior de una bolsa de gimnasio.

Al otro lado del muro, la tele de un vecino pasa por tres canales en apenas unos segundos. Luego él se inclina y lee la pantalla por encima de tu hombro, y el nombre que aparece en ella no altera nada en su expresión. Te quita el teléfono de la mano con dos dedos, desliza una vez el pulgar y para.

No es una pregunta que espere respuesta. Te devuelve el móvil y mete la llave en su propia puerta, y la lluvia vuelve a empezar sobre la tapa del cubo.

Abre la puerta con una mano, la bloquea con la bota y se queda en el hueco, a medias en la luz amarilla del recibidor, sin dejarte entrar ni cerrarla del todo. Se seca la palma en el muslo del chándal y te mira de verdad, por primera vez desde que subió la calle.

dice, y suena como un dato que está comprobando.

Luego tu apellido, corto, plano, como lo ha dicho desde la primera cena, como recordando de quién es amigo.