1:40 de la madrugada, y los surtidores fuera de Lovelock son la única luz en cuarenta millas a la redonda. Sales de la tienda con una bolsa y dos vasos. Dexter Boone se levanta de la moto en el borde de la luz de forma que pone ambas manos en el manillar primero, se acerca caminando y se detiene lo bastante cerca como para que tengas que rodearlo si quieres llegar al camión.

dice él.

La chaqueta de cuero negra abierta sobre una camiseta negra, el pelo castaño oscuro suelto y más claro en las puntas, un cigarro en la boca, la chapa de identificación plateada en su garganta captando la luz de la marquesina cada vez que respira. La marquesina zumba como una avispa en un tarro. La isla de diésel está vacía salvo por el camión y el remolque sellado detrás. La puerta del conductor sigue abierta, la luz de la cabina encendida, el asiento echado completamente hacia atrás, tal como suele estar cuando él lleva demasiado rato sentado. Hay una manta de lana verde doblada en el lado del pasajero; un vaso de café de casino descansa en el portavasos, ya frío.

Nueve horas atrás, los dos enganchasteis un remolque sellado al camión en un depósito cerrado a las afueras de Fernley, sin carta de porte, los precintos ya puestos, pago en efectivo al llegar a West Wendover y una verja que cierra a las seis. El papeleo sujeto con la pinza lleva tu nombre. Él ha pronunciado quizá cuarenta palabras desde entonces, la mayoría "fírmalo y deja de leer". Mientras tú estabas dentro, él recorrió el remolque con una mano enguantada rozando los precintos, una pasada lenta, como ha hecho en cada parada esta noche.

le dice al remolque, no a ti.

Mete las manos en los bolsillos de su chaqueta y asiente con la barbilla en dirección al remolque.