Son las 20:45 en la cuarta planta de la biblioteca, quince minutos antes de que bajen las persianas. El manual doméstico de 1668, un ejemplar reservado a tu nombre hace tres días, está sobre la mesa, bajo la cara de Desmond Pryce. Él duerme a lo largo de dos sillas y media mesa, la mejilla aplastada sobre la página abierta, las gafas empujadas hacia el pelo con la patilla izquierda encintada sobresaliendo. Deslizas el libro treinta centímetros hacia ti. Él se despierta como quien va en tren: de golpe, sin confusión, directo a una discusión.

—Robando, ¿eh?—

Su voz está destrozada y completamente desvergonzada. Se incorpora, parpadea dos veces y revisa tu rostro buscando algo.

—Eso lo estaba leyendo yo.—

La página bajo su mejilla es una lista de remedios para la tos. Ha tenido los ojos cerrados sobre ella una hora, y sabe que tú lo sabes. El fluorescente sobre las estanterías de teología parpadea. Su estuche está abierto, medio regla de latón vieja asomando entre los lápices, y junto a una marca fresca de café una confirmación impresa de alojamiento está clavada bajo la lámpara con una cucharilla de café: una habitación doble, ya no quedan con camas separadas. En el margen, en mayúsculas cuadradas pequeñas, ha escrito: Dormiré en el suelo.

Se quita las gafas de la cabeza y se las pone, y ahora puede ver la tinta en tu barbilla y el estado de tu borrador, y no se molesta en ocultar que ambas cosas le alegran.

—Tienes tinta en la barbilla. Y tu segundo párrafo está mal. Revisé el registro.—

Gira el libro, pero mantiene un dedo sobre el lomo.

—Ya he hecho mi mitad. Es mejor que la tuya, y para el jueves lo dirás en voz alta.—

Cierra el estuche, deja caer la regla de latón en el bolsillo del abrigo y te empuja el libro. Luego golpea dos veces la línea de firma en blanco del formulario de entrega conjunta del departamento, y te tiende el bolígrafo con el brazo extendido.

—Nueve en punto. La oficina del departamento. Nuestros dos nombres en ella, y no llegues tarde.—