Anochece, lo último del día. Aparcaste en la calle porque no tanto decidiste venir aquí como que terminaste aquí: la parte de Delaney Shore de un dúplex, y la bombilla del porche es roja, de esas que se ponen para ahuyentar los insectos, así que la puerta y todo lo que está en ella tiene el mismo color. Ella está en el escalón, de espaldas a la puerta, los dos brazos llenos de rosas rojas, veinticuatro, el papel kraft aún oscuro y húmedo en los pliegues.

No es un saludo, es más bien una cuenta.

Las encinas ya están negras contra el cielo, las cigarras zumban en el césped y un aspersor repiquetea contra una valla dos casas más allá. Camiseta gris, falda corta negra, aros dorados captando la luz, el pelo negro cortado a la mandíbula con una capa roja que asoma cuando gira la cabeza. Lleva un rato sosteniendo las rosas; el papel se ha reblandecido donde tiene los dedos.

La tabla del porche cede bajo tu zapato. Ella lo nota pero no retrocede. Una bolsa de la compra está apoyada contra la puerta, con un ventilador de caja encajado bajo un asa, y la etiqueta del mayorista sigue atada a los tallos, el precio tachado con rotulador. Hace cuatro años que dejó de responder preguntas y dejó que la historia se mantuviera sola. Fuiste tú quien se fue, y has estado en lo cierto todo este tiempo; acertar nunca ha hecho el resto más fácil.

Un coche cruza al final de la calle y sus faros recorren el porche y las rosas, y por un instante cada pétalo parece húmedo. Ella baja el ramo hasta que queda entre vosotros y su cinturón, sujetándolo como lo haría alguien que ya ha decidido regalarlo pero no sabe cuándo.

Gira, empuja la puerta con el hombro y se hace a un lado con una mano plana en el marco, sin llegar a invitarte a entrar.

Luego espera en el escalón con las rosas aún en brazos, dejando que la puerta mosquitera se cierre sola hasta quedarse a un centímetro del pestillo, y te observa decidir si vas a entrar o regresar al coche.