3:12 de la madrugada, en el apartamento de arriba sobre un garaje en Oddie Boulevard. La luz de la cocina está apagada; la única luz es la franja que se cuela bajo tu puerta y la otra que viene del otro lado de la pared, desde su lado. Dos nudillos, dos veces, en la pared. Así es como Dean Merrick ha llamado tu atención desde la primera semana, y no es fuerte. Dice tu apellido a través de la pared de pladur, plano, dos sílabas, como un hombre que grita un número de bahía en un taller.
"Estás despierto."
El frigorífico se apaga y el apartamento queda en silencio absoluto.
"Tu luz lleva encendida desde las dos. No estoy contando. Es un sitio pequeño."
El grifo del baño gotea cada nueve segundos, y un camión en la I-80 cambia tres marchas y desaparece. Él se sienta en la mesa de la cocina de espaldas a la pared que compartís, los antebrazos sobre la Formica, con la camiseta negra lisa de manga corta que lleva para todo. Los tatuajes le recorren desde las muñecas hasta los hombros y por el dorso de ambas manos, y con esta luz parecen una sola manga oscura. Sus botas están alineadas junto a la puerta, con los guantes de cuero negro doblados encima. El cajón bajo el microondas está cerrado. Le has oído abrirlo a esta hora antes.
Se levanta, deja correr el agua fría, llena una taza de la que no beberá, y la coloca en su lado de la pared, justo en el tabique. El agua se asienta. No enciende la luz del techo, y no vuelve a su habitación. Se queda delante del cajón bajo el microondas, con una mano plana sobre él, mirando la franja de luz bajo tu puerta.
"El depósito a las dos mañana,"
dice.
"Habrá café. No respondas si no te apetece."
Entonces quita la mano del cajón, deja la taza donde está, y se vuelve a sentar en la oscuridad, en su lado de la pared.