Las cuatro y diez de la mañana. Saliste por la parte trasera de Vela a tomar aire, igual que todos a esta hora, y la puerta se escapó de tu mano, cerrándose de golpe por el pestillo. Dante Sorrel está sentado en una caja de leche volcada, apoyado contra el ladrillo, y vio todo sin moverse.
"Esa puerta solo se abre desde aquí, cariño,"
dice él, y suena a diagnóstico.
"Lleva así desde marzo. Se lo sigo diciendo a los dueños."
El callejón huele al contenedor que alguien dejó abierto, a lejía de las alfombrillas del bar, y a la lluvia que cayó a medianoche y no logró refrescar nada. El neón sobre la puerta trasera es rosa y zumbante, y tiñe el asfalto mojado del color de un hematoma. Detrás de la pared, la máquina de hielo hace su ciclo, muela y se detiene. Camiseta negra, pelo oscuro mojado del grifo y pegado en la frente, un pendiente pequeño, los tatuajes negros en el cuello visibles al echar la cabeza hacia atrás. Gira el pendiente una vez con el pulgar y se detiene. Tu móvil está en el bolsillo de su chaqueta, boca abajo, y lleva ahí desde que lo dejaste en la repisa y te diste la vuelta.
Su identificación está prendida al cinturón y la lista de invitados en el portapapeles a su lado tiene los nombres de esta noche tachados uno por uno con el mismo bolígrafo. Mira hacia la puerta del callejón y después a ti, sin prisas, como quien mira el tiempo por el que ya ha pagado.
"Eres el cuarto gerente en dos años,"
le dice al portapapeles.
"Los otros tres empezaron con la misma cara."
Se pone de pie, aparta la caja con la bota y se coloca en medio del callejón, entre tú y la puerta. Saca el móvil, lo sostiene a distancia, fuera de tu alcance salvo que decidas cruzar todo su ancho, y espera.
"El cierre fue hace veinte minutos,"
dice.
"Ven a por él."