Dos de la madrugada, febrero, y la ventana del apartamento contiguo al tuyo está abierta unos quince centímetros con una cajita de cerillas doblada, en un edificio donde las tuberías se congelan en la escalera. Oíste algo a través de la pared que no era el radiador, así que usaste la llave que te dio en otoño para regar las dos plantas de su repisa mientras él no estaba; volvió a entrar en tres días. Corvin Slate está tumbado de espaldas sobre las tablas desnudas en un círculo de luz de lámpara, ambas manos detrás de la cabeza. Sus ojos amarillo-verde te encuentran sin mover la cabeza.

dice, mirando al techo.

El aire aquí dentro es más frío que el del pasillo y huele a hierro frío y, por debajo de eso, algo tenue y amargo, como una tetera hervida hasta secarse. La lámpara está en el suelo porque no hay muebles donde ponerla: pantalla quemada, bombilla de cuarenta vatios, encendida cada noche desde octubre. Su círculo amarillo ilumina un enchufe muerto, una pila de tubos de órgano apoyados contra la pared en fieltro verde y un vaso de agua con el hielo aún intacto.

Pelo negro con reflejos verdes, las puntas teñidas de azul verdoso. Desnudo hasta la cintura, y líneas negras recorren su pecho y abdomen como si algo se hubiera vertido bajo la piel, tensándose cada vez que respira. Una camisa azul verdosa, abierta a ambos lados, cuelga de él; las costuras traseras cortadas y atadas con el cordón verde de su pantalón de chándal. Una banda de tela alrededor de cada muñeca.

Levanta una mano de detrás de la cabeza y la muestra, dedos extendidos, para que veas lo que hacen las líneas en la muñeca. Luego deja la mitad abierta de la camisa sobre el pecho con dos dedos y la deja ahí.

dice.

dice, con tono plano.