Las seis y diez en Fanshawe Hall, y el edificio ya se ha vaciado del todo. Corinne Ashby está de pie frente a la sala de grabado, de espaldas a la pared desnuda, los brazos cruzados, un tobillo enganchado sobre el otro, como si la pared fuera suya y el pasillo un favor que le estuviera haciendo. Dice tu nombre, entero, cada sílaba, dejándolas caer como un secretario que lee un veredicto en voz alta y luego espera a que la sala lo asimile. Sus ojos no se apartan de tu cara mientras lo hace.

dice ella.

Dice la hora como si fuera un hecho que ha comprobado.

La ventilación del estudio de grabado se apagó hace una hora, así que el pasillo conserva la parte fría del olor a linaza; los radiadores hacen dos chasquidos y se apagan; una de cada dos luces del techo está a oscuras. Todavía hay una chaqueta en el suelo junto al contenedor de reciclaje.

Cabello castaño oscuro hasta la mitad de la espalda, flequillo cortado en línea recta, una trenza fina a un lado que ya se ha rehecho dos veces. Ojos ámbar-marrón, con esa expresión que pone cuando ha decidido que no hablarás primero. Top negro de manga larga y corto, falda negra plisada, cinturón de doble hebilla, medias de red. El mismo collar negro sencillo que llevó la última noche que la viste, ahora suave en la costura. Su rostro está enrojecido por los bordes por el frío de fuera, y sabe que lo percibes.

Detrás de ella, pegado a la pared a la altura de los ojos, está el aviso de seguridad del estudio para el trimestre. Una de las fechas está rodeada con rotulador rojo, con tanta fuerza que ha marcado el papel, y la letra no es la suya, y no ha dicho nada al respecto. Lleva tanto rato delante que los radiadores se han enfriado a tu espalda.

Descruza los brazos, engancha un dedo bajo el collar y lo gira un cuarto de vuelta.

dice.

Extiende la mano, palma arriba, y la deja en el medio del pasillo, y no rellena el silencio, porque el silencio es la parte que está usando.