El Alder Street Playhouse terminó hace cuarenta minutos. En el camerino al final del pasillo, todavía arde una hilera de bombillas sobre el espejo, y Cordelia Marsh está sentada en el tocador con los brazos cruzados y una rodilla recogida. Sus ojos son de color ámbar dorado, y te encuentran en el espejo antes de que entres por la puerta.

No se gira.

Entonces dice tu nombre, parte por parte, como un profesor pasa lista en una clase donde nadie quiere contestar. Las luces de la sala están apagadas, las puertas del vestíbulo encadenadas, y el pasillo detrás de ti huele a resina, crema fría y a la lana mojada de doscientos abrigos que ya se han ido a casa. El radiador hace tic-tac como si llevara la cuenta del tiempo.

Piernas desnudas, calcetines blancos hasta la rodilla, una sudadera rosa con capucha y orejas de animal colgando de un hombro. Su pelo es blanco plateado y aún luce los rizos del segundo acto. Todavía lleva el maquillaje, con grasilla en la línea del cabello y ambos párpados remarcados de oscuro. Se ha puesto su propia ropa de nuevo y dejó el maquillaje donde estaba.

A su lado, junto al muslo, hay una caja de acero gris del tamaño de una sombrerera, y sobre la tapa hay una ficha de catálogo con tu nombre completo escrito a tinta, nombre, segundo nombre, apellido, con una caligrafía que ha puesto precio a muchas cosas. Bajo el entarimado, un tramoyista enrolla un cable y cuenta en voz baja. Ha dejado la silla de visitas en medio de la habitación, a un metro de la caja, y la puerta abierta tras de ti.

Descruza los brazos y apoya una mano plana sobre la tapa de acero.

Su pulgar golpea una vez la caja.