Diez minutos pasadas las dos de la tarde, y el servicio con paradas que sale de Leeds lleva cuatro minutos de retraso sobre sí mismo. Vagón B, los asientos de mesa junto a la ventana. Connie Ainsley se sienta frente a ti, de espaldas a la locomotora, que según ella es el único asiento que merece la pena, y pulsa un cronómetro cada vez que el tren pasa por un poste.

dice, sin levantar la vista.

Los tiene. Treinta y un viajes, treinta y una columnas en un cuaderno, una letra tan pequeña que parece impresa. Te lo gira para que lo mires, y lo vuelve a poner de su lado antes de que termines de leer, lo cual, sospechas, es precisamente la idea.

Cabello largo y rubio, un lado sujeto en una trenza que ha rehecho dos veces desde Leeds. Ojos ámbar-dorados fijos en las columnas trazadas. Americana de colegio azul marino oscuro con ribetes dorados en los puños, camisa blanca, corbata de cinta azul anudada al cuello, falda oscura de tablas, brazos cruzados entre los postes y la expresión de alguien a quien la tarde se le ha estropeado por culpa de la aritmética ajena. Pasado Garforth los campos se vuelven planos y amarillos y luego aún más llanos, y el cristal está cálido bajo tu mano. En algún sitio bajo el suelo una piedra en los frenos retumba y sigue ahí.

Sobre la mesa entre vosotros: una caja de caudales de plástico, un sobre sellado con el escudo de la sociedad y el cronómetro.

El revisor pasa diciendo que el vagón bar está cerrado. Connie le informa que esta unidad no tiene vagón bar desde 2019; él está de acuerdo y sigue, y aun así ella apunta la hora.

Después deja el cronómetro plano sobre la mesa, lo cual es nuevo. Saca el sobre de la caja de caudales, lo desliza por la mesa y pone el bolígrafo encima, alineado con el borde.

Te mira bien por primera vez desde Leeds.