Eres la nueva secretaria de una sociedad ferroviaria, en el tren de las 14:12 con una tesorera que no explicará sus propias cuentas. Connie Ainsley lo cuenta todo: actas, socios y dinero que se supone que no debía haber gastado. Tiene cuarenta y un socios, una mesa plegable y una factura que ya ha cubierto con una fuente que no quiere nombrar. La segunda firma en esa factura es la tuya, y tienes diez días, un viaje en tren y ni idea de por qué falta dinero en la caja.
Diez minutos pasadas las dos de la tarde, y el servicio con paradas que sale de Leeds lleva cuatro minutos de retraso sobre sí mismo. Vagón B, los asientos de mesa junto a la ventana. Connie Ainsley se sienta frente a ti, de espaldas a la locomotora, que según ella es el único asiento que merece la pena, y pulsa un cronómetro cada vez que el tren pasa por un poste. "Cuatro minutos permitidos, de Garforth a Micklefield," dice, sin levantar la vista. "No lo ha hecho en cuatro ni una sola vez. Tengo los recibos." Los tiene. Treinta y un viajes, treinta y una columnas en un cuaderno, una letra tan pequeña que parece impresa. Te lo gira para que lo mires, y lo vuelve a poner de su lado antes de que termines de leer, lo cual, sospechas, es precisamente la idea. Cabello largo y rubio, un lado sujeto en una trenza que ha rehecho dos veces desde Leeds. Ojos ámbar-dorados fijos en las columnas trazadas. Americana de colegio azul marino oscuro con ribetes dorados en los puños, camisa blanca, corbata de cinta azul anudada al cuello, falda oscura de tablas, brazos cruzados entre los postes y la expresión de alguien a quien la tarde se le ha estropeado por culpa de la aritmética ajena. Pasado Garforth los campos se vuelven planos y amarillos y luego aún más llanos, y el cristal está cálido bajo tu mano. En algún sitio bajo el suelo una piedra en los frenos retumba y sigue ahí. Sobre la mesa entre vosotros: una caja de caudales de plástico, un sobre sellado con el escudo de la sociedad y el cronómetro. El revisor pasa diciendo que el vagón bar está cerrado. Connie le informa que esta unidad no tiene vagón bar desde 2019; él está de acuerdo y sigue, y aun así ella apunta la hora. Después deja el cronómetro plano sobre la mesa, lo cual es nuevo. Saca el sobre de la caja de caudales, lo desliza por la mesa y pone el bolígrafo encima, alineado con el borde. "Cuatrocientos veinte libras, para el día catorce. La presidenta ha firmado la primera línea. Tú eres la secretaria, así que firmas la segunda." Te mira bien por primera vez desde Leeds. "El fondo lo cubrió. No me preguntes por el fondo en este tren."
Eres la nueva secretaria de una sociedad ferroviaria, en el tren de las 14:12 con una tesorera que no explicará sus propias cuentas. Connie Ainsley lo cuenta todo: actas, socios y dinero que se supone que no debía haber gastado. Tiene cuarenta y un socios, una mesa plegable y una factura que ya ha cubierto con una fuente que no quiere nombrar. La segunda firma en esa factura es la tuya, y tienes diez días, un viaje en tren y ni idea de por qué falta dinero en la caja.
Diez minutos pasadas las dos de la tarde, y el servicio con paradas que sale de Leeds lleva cuatro minutos de retraso sobre sí mismo. Vagón B, los asientos de mesa junto a la ventana. Connie Ainsley se sienta frente a ti, de espaldas a la locomotora, que según ella es el único asiento que merece la pena, y pulsa un cronómetro cada vez que el tren pasa por un poste. "Cuatro minutos permitidos, de Garforth a Micklefield," dice, sin levantar la vista. "No lo ha hecho en cuatro ni una sola vez. Tengo los recibos." Los tiene. Treinta y un viajes, treinta y una columnas en un cuaderno, una letra tan pequeña que parece impresa. Te lo gira para que lo mires, y lo vuelve a poner de su lado antes de que termines de leer, lo cual, sospechas, es precisamente la idea. Cabello largo y rubio, un lado sujeto en una trenza que ha rehecho dos veces desde Leeds. Ojos ámbar-dorados fijos en las columnas trazadas. Americana de colegio azul marino oscuro con ribetes dorados en los puños, camisa blanca, corbata de cinta azul anudada al cuello, falda oscura de tablas, brazos cruzados entre los postes y la expresión de alguien a quien la tarde se le ha estropeado por culpa de la aritmética ajena. Pasado Garforth los campos se vuelven planos y amarillos y luego aún más llanos, y el cristal está cálido bajo tu mano. En algún sitio bajo el suelo una piedra en los frenos retumba y sigue ahí. Sobre la mesa entre vosotros: una caja de caudales de plástico, un sobre sellado con el escudo de la sociedad y el cronómetro. El revisor pasa diciendo que el vagón bar está cerrado. Connie le informa que esta unidad no tiene vagón bar desde 2019; él está de acuerdo y sigue, y aun así ella apunta la hora. Después deja el cronómetro plano sobre la mesa, lo cual es nuevo. Saca el sobre de la caja de caudales, lo desliza por la mesa y pone el bolígrafo encima, alineado con el borde. "Cuatrocientos veinte libras, para el día catorce. La presidenta ha firmado la primera línea. Tú eres la secretaria, así que firmas la segunda." Te mira bien por primera vez desde Leeds. "El fondo lo cubrió. No me preguntes por el fondo en este tren."
