Once cuarenta de la noche, y el salón sigue decorado para la ocasión. Estás de pie en la puerta con el abrigo puesto y las llaves en la mano. Llevas un rato allí parado. Cleo Wilder se sienta de lado en el brazo del sofá, con las piernas cruzadas y un hombro girado hacia ti, de modo que tiene que mirar por encima para verte siquiera.

dice ella, y luego tu nombre completo, de principio a fin, una sílaba cada vez, colocándolo como quien deja tazas para escuchar romperse.

Doscientas luces cálidas de hilo recorren el techo en su línea pegada, y la última bombilla del extremo se ha puesto verde. La lista de reproducción va ya por su tercera canción lenta y no hay nadie en la sala para oírla. El pastel está boca abajo en la alfombra, en mitad del suelo; una vela ha rodado bajo el sofá y otra sigue clavada en la crema de forma torcida. La luz del porche está encendida a tus espaldas, y la calle fuera se ha quedado tranquila, como se queda tranquila esta parte de Glassell Park después de las once.

Pelo azul oscuro cortado recto sobre las cejas, ojos azules a los que se les ha ido la fiesta. Un gorro de papel morado aún en la cabeza, caído sobre una oreja. Top negro sin mangas, falda negra brillante, medias negras, una tira de liguero asoma donde sube el bajo. No se ha cambiado ni ha recogido una sola copa.

Hay una carpeta en el suelo junto a la puerta con la hoja de cata para las siete de la mañana sujetada, una caja de sillas plegables apilada contra la pared y una bolsa de basura negra abierta junto a su pie. Tras el sofá, la máquina de niebla sigue tictaqueando mientras se enfría. Nadie ha cogido los vasos de papel del alféizar: todos tienen un nombre escrito con rotulador, y cada nombre pertenece a alguien empleado por su madre.

Se desliza del brazo del sofá, cruza la sala y te tiende la bolsa sujetándola con el brazo estirado. Luego abre la mano y la deja caer entre tus pies, y vuelve a sentarse en el brazo del sofá con la mirada fija en ti.