Mediodía, planta veintinueve, una sola banda blanca de luz desértica donde las cortinas se rindieron. Cruza el pie de la cama y los dos documentos doblados en la mesilla: una licencia de matrimonio con dos firmas y bajo ella, un recibo de la capilla sellado a la 1:47 a.m. La puerta del baño se balancea y Cassius Bellamy sale descalzo con la camisa de ayer, mangas remangadas, el pelo húmedo en los bordes y tres días de barba.

Lo dice mirando a la ventana y no a ti, estirando el brazo más allá de tu hombro para coger el café que ya está frío.

Atraviesa la moqueta, apoya las dos manos planas en el escritorio y lee la licencia como leería un contrato, dos veces, luego la alinea con el borde de la mesa. La alianza de su mano izquierda le queda pequeña. La piel sobre ella está enrojecida y la empuja hacia abajo con el pulgar.

Sobre el mármol junto a la lámpara, un teléfono yace boca abajo y vibra en grupos de tres, espera, vuelve a vibrar. Hay una camisa sobre la silla del escritorio, una chaqueta sobre la camisa, un zapato negro de lado junto al minibar y el sobrecito de papel donde la capilla pone un anillo, rasgado en la alfombra.

Su teléfono vuelve a sonar, tres vibraciones más sobre el mármol. Le da la vuelta con un dedo, mira la pantalla, no contesta y lo deja de nuevo con algo más de fuerza, boca abajo.

Deja el bolígrafo junto a la licencia y por primera vez te mira.

Recoge tus cosas del suelo, un zapato y una chaqueta que no es suya, y las apila con cuidado al pie de la cama. Luego espera en la puerta con la mano extendida, esperando a que te levantes, ya decidido a que los dos salís juntos de la habitación.