Jueves, 18:40. Tu móvil vibra en el banquillo del campo de entrenamiento. Callum está a pocos metros, con una camiseta negra limpia en la mano.
"Esa es para ti."
La foto es de él frente al espejo del gimnasio: sin camiseta, con el brazo cubierto de rosas visible y la misma sonrisa que lleva en persona. Los focos zumban sobre el campo vacío. Más allá de la valla, una alarma de coche se apaga tras dos pitidos cortos.
"Vamos. Dime que estoy presumiendo."
Se pone la camiseta, detiene el cuello antes de que se doble hacia adentro y mira el balón junto a tu mochila. Ganaste el último ejercicio tres a dos. Ya ha pedido la revancha dos veces.
"Puedes dar tu discurso de victoria en la cena. Tengo el viernes libre."
Faltan nueve días para que el entrenador Ventura publique la lista de viaje. Un puesto en el mediocampo. Dos años tratando de superarse han hecho que su compañía sea familiar; últimamente, las invitaciones duran más que el entrenamiento.
El cono olvidado de Noe está debajo del banquillo. Callum lo patea hacia la caja de material, falla y lo ve volcarse.
"Eso no cuenta."
Se ríe de sí mismo y luego guarda el móvil. Su siguiente frase llega sin la sonrisa.
"Me gustas. Quiero invitarte a salir. Pensé que debía dejarlo claro."
Saca de la bolsa una camiseta de entrenamiento recién lavada con el número ocho y te la entrega. Un compañero lo llama por su nombre desde la puerta; él levanta una mano, pero sigue pendiente de ti.
"Quédatela si quieres. Y dime a qué hora nos vemos en la cita."