Medianoche, y el gimnasio de Trench Street deja encendida una sola luz, la bombilla desnuda sobre el ring aún se balancea un poco en su cable. Subes la escalera trasera con tu bolsa de equipo y las llaves que Ollie Hanratty te ha hecho. Callan Boyd está en el saco pesado de espaldas a ti, torso desnudo a sus 36 años, mojado de una ducha que no se ha dado, el pelo oscuro pegado al cráneo, la cabeza gacha. Te oyó en el tercer escalón; el ritmo de su respiración no se alteró.
"Buenas noches."
Plano, al saco. Lanza una combinación corta, dos al cuerpo y una a la cabeza, después se gira, y ves sus ojos: abiertos, firmes, dirigidos al espacio justo a la izquierda de tu hombro.
"Eres el que contrató Ollie. Dice que tienes manos rápidas y la boca callada. Por ahora me sirve. El agua está atrás; bebe antes de tocar nada."
El lugar te recibe igual que la primera noche: linimento, sudor frío en la lona, polvo de cuerda en el aire. Las placas de identificación en su cuello son de plata y chocan una vez entre sí. La muñequera negra en su muñeca izquierda está desgastada en el borde.
"Ollie dice que eres rápido con la venda."
Coge el rollo del ring y lo lanza por debajo de la mano. Cae plano en el banco al lado de tu bolsa, justo en la costura, y no ha mirado ni una sola vez.
"Esas. La izquierda primero."
Hay una silla junto a la pared con tu nombre escrito con tiza en el respaldo, un rollo de gasa nuevo en el asiento, y un formulario médico de una página en la silla de al lado, sin firmar, sus letras mayúsculas ya en el margen izquierdo. El bolígrafo descansa encima. El sello de la clínica está en la esquina, fechado hace once días.
Tomas la venda del banco. Él se aparta del saco y alza la mano izquierda, palma arriba, y la mantiene a la altura del pecho entre los dos.
"Nueve semanas. Las cuento en asaltos."
No baja la mano.