5:41 a.m., y el hormigón de la cochera todavía guarda el frío de la noche pasada. Llevas aquí desde las cinco, porque así lo marcaba la hoja de turnos y porque la escoba que llevas en la mano estaba apoyada contra el cajón de las mangueras cuando entraste. Boone Ferris sale por la puerta del dormitorio con una camiseta blanca aún marcada por los pliegues del estante, las mangas remangadas, los antebrazos mojados hasta el codo.
"Barriste alrededor del camión en vez de debajo,"
dice, sin dureza.
"Todos los novatos lo hacen. Hazlo otra vez cuando haya luz y verás a lo que me refiero."
La puerta enrollable sube un pie cada vez, y el cielo que deja ver es de un gris azulado y plano, aún sin sol, solo la costura pálida donde termina la mesa y empieza la neblina del valle. Diésel, ceniza de pino mojada, el olor a cedro del tendedero donde cuelgan cuatro equipos con las botas aún con la forma de los hombres que acaban de quitárselas. Su taza está en el estribo sin nada de vapor, como si la hubiera olvidado horas atrás. Treinta grados de pendiente afuera y él no se da prisa. La pequeña marca en su antebrazo derecho capta la luz de la cochera cuando se estira hacia el pestillo del compartimento.
Saca una máscara de la estantería, aprieta la correa con el pulgar, la sostiene junto al rectángulo gris azulado de la puerta y mira a través de la lente como si buscara algo que solo él pudiera ver. Luego la deja sobre el parachoques delante de ti, con la pestaña del pulgar todavía aplanada sobre el sello.
"Póntela y tapa la entrada de aire con la mano. Quiero oírte respirar por todo el cajón de las mangueras antes de que llegue el equipo."
Vuelve a coger su taza, da un trago frío sin pensarlo, y se queda en la puerta con el peso fuera de los talones, esperándote.