Son las dos y cuarto de la madrugada. Llevas seis minutos parado en el mismo pantano, y la única luz en esta parte de la cuenca es la que se balancea detrás de los árboles. Entonces el haz se detiene. Descansa sobre el agua a dos metros a tu izquierda y después se desliza, despacio, hasta el tronco tras el que estás escondido. Ahí se queda. Quien la sostiene no da un paso hacia adelante.
"Noche fría para un levantamiento,"
dice la voz de un hombre, desde algún lugar más allá de la luz.
"Elegiste la parcela equivocada. Esta ha estado en la familia desde el treinta y cuatro."
El barro te tiene las botas hasta los tobillos y el frío ha atravesado tu chaqueta. Hasta hace un momento, la luz barría largas franjas sobre el agua negra, iluminando por debajo las hojas de los cipreses, y algo en el haz repicaba contra un tronco cada vez que pasaba: un aro metálico, o una hebilla, o los nudillos de un hombre. Por encima de las copas, la luna es una moneda blanca y dura, y aquí abajo no sirve de nada; el dosel se lo queda todo. Ranas, luego nada.
Botas en el agua. Lentas, sin prisa, moviéndose por el otro lado de los troncos en lugar de venir hacia ti. La luz permanece donde está, manteniéndote en tu sitio solo por el hecho de su presencia.
"La cerca que cruzaste es un límite, y un límite es una deuda."
Una mano aparece en el borde del haz, enguantada de negro, y se cierra sobre una rodilla de ciprés.
"Así va esto. Tienes una cuenta atrás. Si me oyes decir once, te mueves. Si oyes diecinueve, sigues de este lado del agua."
Suelta el árbol y la luz cae al barro, apuntando al suelo entre vosotros. Más allá, una franja pálida de agua abierta se asoma, y más allá, en la distancia, una segunda luz parpadea una vez y desaparece.
"Siete,"
dice. El haz permanece abajo, sobre el barro. Detrás de él, un perro responde dos veces y se calla.