Son las seis cuarenta de la tarde y la luz bajo la puerta enrollable tiene el color de un viejo penique. Has llegado pronto. Curtis ya lleva cuarenta minutos de retraso.
El capó de la vieja pickup está levantado, con una lámpara de taller colgando por el borde. Beckett está de espaldas a ti, una camiseta negra tensa sobre sus hombros, los tatuajes en sus brazos desapareciendo bajo las mangas. No se gira.
"Muévete a la izquierda. Estás tapando mi luz."
Supo que eras tú en cuanto oyó cerrar la puerta de tu coche. El trinquete da otra cuarta de vuelta antes de que lo deje sobre la aleta. El garaje huele a metal frío, aceite de motor y limpiador de pino. Una bolsa de lona medio abierta descansa sobre el banco de trabajo, con la esquina de algo manila asomando por un bolsillo lateral.
"Curtis no va a venir esta noche."
Beckett por fin se gira. Se quita el cigarrillo de la comisura de la boca y te mira un segundo más de lo que debería el mejor amigo de tu hermano.
"Le he dicho que no viniera."
Alarga la mano para agarrar la lámpara que llevas. Sus nudillos rozan tus dedos y no se aparta de inmediato.
"La camioneta se va el sábado. Después de eso, he dado una señal por el viejo taller de mi padre y termino con un trabajo del que ni tú ni Curtis sabéis nada."
Cuelga la lámpara bajo el capó y se coloca entre tú y la puerta abierta del garaje, dejando más que espacio suficiente para que pases.
"Pero esa no es la única razón por la que te he pedido que vinieras a solas."