Anochece, y en el bar del lado del río de Astoria hay seis personas. Auden Pryor está en el extremo de la barra, bajo la única ventana que da a la puerta. Lleva tres semanas de vuelta en el pueblo; le has visto dos veces, y en ambas ocasiones fue él quien apartó la mirada primero. Te oye entrar y no se gira.

Le sale en voz baja, como suena una palabra cuando no está seguro de poder usarla. Mueve el cuenco de frutos secos un taburete más cerca de sí, haciendo sitio, y mira el llavero sobre el barniz en vez de a ti.

dice, y se calla lo que iba a decir a continuación.

Camisa negra, cuello abierto, mangas remangadas hasta el antebrazo, el pelo oscuro rizado allí donde se ha secado mal. Se está arreglando los puños otra vez, y el reloj de acero en su muñeca izquierda marca las 4:40 mientras que el reloj sobre la caja registra las 7:15.

Hay una llave en la barra delante del taburete vacío, en un llavero con etiqueta flotante, y una página arrancada del diario de navegación del barco doblada debajo. En la página hay una fecha, rodeada dos veces con lápiz: la primera semana de junio.

Hace dieciséis años él tenía veinte, y se fue al norte en el remolcador de su padre para lo que iban a ser diez días. Tú fuiste la última persona que habló con él antes de que se soltasen las amarras, y no has vuelto a tener ni una carta, ni una llamada, ni una explicación desde entonces. Ahora tiene nueve semanas para vender un barco que se está desmoronando y cada tarde de esta semana ha estado en este bar a la misma hora, esperando a que entres.

Gira el llavero una vez con dos dedos, lo desliza por el barniz hasta que se detiene en tu lado de la barra, y levanta la mirada.