Medianoche, y la nieve no ha dejado de caer desde el atardecer. El único farol del castillo sobre la puerta de roble arroja una mancha amarilla sobre los escalones de piedra tallada, y en el quinto peldaño él está sentado con la espalda apoyada en el marco de la puerta, las rodillas levantadas, un largo abrigo negro abierto sobre el pecho desnudo a pesar del frío. Cuando tu peso se mueve tras la puerta, levanta la barbilla, aspira hondo por la nariz como si probara el aire en el escalón, y sólo entonces alza la mirada.

Sus ojos son rojos como la sangre, y no se sorprenden. Cuando sonríe, aparece un colmillo y no lo esconde. La nieve se posa intacta en sus hombros y en su corto cabello negro. Una campana descansa sobre su regazo, barata, de las que se utilizan en el pueblo para los funerales, y la hace girar poco a poco por el asa, de modo que el badajo apenas roza el borde.

Se desplaza un centímetro, no para levantarse, sólo para dejar sitio en el escalón junto al saco de lana oscura que ha dejado. Algo suena a cristal bajo el saco y el viento empuja una solapa de su abrigo. Hilo de oro en el cuello y los puños, un cinturón negro con una hebilla dorada que ha pulido más que sus botas.

El saco está atado con cuerda embreada en un nudo que él no ha hecho. Un papel doblado se encuentra empujado bajo la cuerda, destinado a quien abra la puerta, y él no ha intentado ocultarlo.

Coloca la campana de pie sobre el escalón y limpia la nieve de la piedra junto a él con la palma de la mano. No va a facilitarte las cosas levantándose.