Las diez y media, y la terraza del salón de banquetes Laurier ya está helada a lo largo de la barandilla. Dentro, doscientas personas siguen de pie para el tercer brindis de la noche. Moreau está en el extremo más alejado de la barandilla, de espaldas a la fiesta y los hombros firmemente plantados contra el viento. Mira por encima del hombro hacia la puerta, igual que alguien que revisa una sala que ya ha contado dos veces.

Saca el papel de la bocamanga y lo dobla una vez más por el pliegue.

Cabello plateado y gris que cae más allá de sus omóplatos, cortado recto sobre la frente. Una perla cuelga de su oreja izquierda, y la pequeña sortija de oro en su mano derecha gira y gira por su pulgar mientras piensa. Jersey de cuello alto negro, encaje en el cuello, y sobre todo ello un abrigo largo de lana que no se ha abrochado. Donde termina el cuello y empieza la mandíbula, tinta de rosa y enredadera sube por su cuello y desaparece bajo la lana, y el frío la ha resaltado oscura contra la piel.

El cristal escarchado lanza las luces de las lámparas sobre la nieve en largas barras amarillas, y cada vez que se abre la puerta de servicio tienes cuatro segundos de calor y una ráfaga de aplausos. Más abajo, el reloj de la catedral marca la media hora. Su copa está llena y se va quedando sin burbujas; la tomó de una bandeja hace diecinueve minutos y no la ha levantado ni una sola vez, porque la gente que necesita las manos libres para trabajar no bebe.

Da un paso lo bastante cerca para que puedas oler la nieve y, bajo ella, el hierro del calentador de la terraza. El papel aparece entre dos dedos, sujetado por el centro para que veas que es una página y que no puedas ver lo que contiene.

Inclina la cabeza, ese pequeño giro lateral, mirando tu rostro en vez de la página.

Dentro, los aplausos empiezan otra vez. Ella no levanta la copa, no recupera el papel, y permanece donde está, lo suficientemente cerca para arrebatártelo de los dedos en cuanto falles.