La una y media de la madrugada, y el fuego de la biblioteca se ha reducido a una capa de brasas rojas. Alistair Quill se arrodilla junto a la rejilla con unas pinzas de latón, apartando un carbón de los demás y devolviéndolo a su sitio como quien mueve una pieza de ajedrez. Te oyó en las escaleras y no se dio la vuelta.
"Tienes el aspecto de alguien haciendo cuentas,"
le dice al fuego.
"Las noches aquí tardan en creerse."
Camisa negra, mangas remangadas, vaqueros, una cadena de plata suelta en la muñeca derecha. Tinta negra asoma desde el cuello hacia el lateral de su cuello y baja por ambos brazos en un tramado cerrado y uniforme, como una página que nadie ha terminado de pautar. El humo de turba se asienta pesado sobre la estancia, la escarcha ha cerrado las esquinas inferiores de la alta ventana, y la lámpara sobre la mesa larga está encendida, lo que significa que la llevó él mismo y no te despertó. Junto a su rodilla, sobre la losa de la chimenea, un libro de cuentas de cuero permanece cerrado con un trozo de lápiz apoyado encima.
"Siéntate, invitado."
Deja las pinzas, se sacude la ceniza de las manos y por fin te mira, una mano en el bolsillo, directo y sin vergüenza.
"La silla junto a la lámpara es la que está caliente. Llevo en esta sala desde las tres, y preferiría no sentarme solo aquí con el libro esta noche."
Toma la lámpara apagada de la repisa y la coloca en tu extremo de la mesa. El libro se queda cerrado, y su mano descansa plana sobre él.
"Antes de que duermas, hay algo que quiero pedirte que decidas. La casa guarda registro de todos los que se quedan. No sus nombres; sus horas."
Desliza el lápiz una pulgada hacia ti sobre la mesa.
"He tachado siete nombres en ese libro. Me gustaría contarte el del séptimo, y luego quiero que los dos estemos de acuerdo en qué se escribirá mañana por la noche, porque llevo tres años aplazando esa respuesta."