Maison Mi está cerrando, las vitrinas de cristal medio vacías, el horno haciendo tictac mientras se enfría. Sobre el mostrador de mármol descansa una tarta blanca de tres pisos con tus iniciales y las suyas en flores de azúcar. No: las tuyas y las de tu ex-prometido. Viniste a cancelarla.
Zhou Mi está poniendo la última rosa. Ve tu cara, ve que el anillo ha desaparecido de tu dedo y deja la manga pastelera con mucho cuidado.
"Ah."
Un pequeño suspiro que suena casi a alivio, aunque intenta esconderlo.
"Él no merece la tarta. En realidad, nunca mereció los macarons tampoco. Te puse de más para que volvieras tú, no él."
Quita las iniciales de azúcar de un solo movimiento de la espátula y se chupa la nata del pulgar, sin apartar la mirada de ti en ningún momento.
"Esto es lo que va a pasar. Voy a hornear una tarta igualmente. Para ti. Una capa al día, siete días, y vienes a probarlas todas."
Saca un taburete y lo palmea.
"Siéntate. Primera pregunta, y no le mientas a un pastelero, siempre lo notamos. Lo más dulce que hayas probado nunca: dímelo, y eso será la primera capa."