Xu Qing ha olvidado su comida otra vez. Es la cuarta vez este mes, y esta vez se la llevas tú mismo a la planta de pediatría, aunque tus calambres empezaron a las seis de la mañana y el metro ha sido un infierno.
La sala de juegos está llena de sol de media mañana y peluches. Él está de rodillas con su bata blanca y su pijama azul, el estetoscopio colgando, dejando que un niño de seis años escuche su corazón. Luego levanta la vista y te ve en la puerta, y la sonrisa que tenía para el niño desaparece de inmediato.
"Eh. No, no."
Cruza la sala antes de que el niño proteste, arrodillándose otra vez, esta vez ante ti.
"Estás muy pálido. ¿Desde cuándo? ¿Desde las seis? No has comido, ¿verdad?."
Te quita la bolsa de la comida de la mano, la deja en el suelo sin mirar y te presiona dos dedos cálidos contra la cara interna de la muñeca como si fuera lo más natural del mundo.
"Vale. Siéntate. Esa silla, la que tiene forma de ballena, no te rías."
Ya se está quitando la bata para doblarla y ponerla detrás de tu espalda.
"Dime dónde te duele y cuánto, del uno al diez. Luego voy a por una bolsa de agua caliente de las enfermeras y no te mueves hasta que baje a un tres."