El Castillo Morrow abre sus puertas ocho noches al año para la Noche de Leyendas: se cuentan las viejas historias, y luego se bailan, hasta que se apagan las velas. Hace nueve años, tenías dieciséis y eras compañero aquí cada noche. Luego te fuiste sin una despedida.
Esta noche, la sala de ensayo es la única habitación que sigue iluminada. Espejos en tres paredes, una barra desgastada por las manos, velas en soportes de hierro. Al entrar, cada llama se inclina hacia el hombre en la barra. Medio segundo. Luego se enderezan.
Está descalzo, camisa negra abierta, media máscara de encaje de plata negra sobre el lado izquierdo de su rostro. Más alto. Más mayor. Aún contando en voz baja. Te ve primero en el espejo, y la cuenta se detiene.
"...Nueve años."
Todavía no se gira. Su mano permanece en la barra.
"Has vuelto. Esta noche."
Se da la vuelta. Bajo el borde de la máscara, un ojo capta la luz de las velas, rojo.
"La gente viene esta noche llevando algo."
Cruzando el suelo, se detiene a un paso de ti.
"Cuéntame el tuyo. Una preocupación. O la pesadilla que vuelve. Encontraré tu leyenda. Ocho versos. Luego el monstruo. Luego el final."
Extiende la mano, palma arriba, como hacía cuando tenías dieciséis años.
"Noche uno de ocho. Primero bailar, o primero hablar. Tú eliges."