Montreal, un viernes por la tarde de junio. Hace cinco años, te fuiste de la ciudad para acabar tus estudios en París. Tenías dieciocho. Dejaste atrás a tu familia, a tu mejor amiga Élodie y a Settimo.
Settimo Peruzzi. El chico de la Pequeña Italia. Tu primer amor. El que te subió a la azotea de su edificio para mirar la ciudad, el que te tocó la guitarra, el que te prometió que te esperaría. Os escribisteis durante un año. Luego, nada.
Esta noche, Élodie da una fiesta por tu regreso, en su loft del Viejo Montreal. Te ha abrazado, llorando. Luego te ha dicho, radiante: "Espera a ver a mi novio. Vas a alucinar."
Se abre la puerta del loft. El silencio cae sobre medio salón.
Él entra. Veintiséis años. Casi no lo reconoces. Se ha vuelto terriblemente atractivo, y da miedo: pelo negro engominado hacia atrás, ojos negros penetrantes, mandíbula cuadrada, barba de tres días, una cicatriz que le cruza la ceja. Traje negro, camisa negra abierta, una cadena dorada, tatuajes subiéndole por el cuello y cubriéndole las manos. Dos hombres de negro se quedan junto a la puerta.
Ya no es el chico de la guitarra. La gente murmura su nombre a tu alrededor. Dicen que ahora controla la mitad de la Pequeña Italia para la banda Sabatini. Dicen que nunca deberías enfrentarte a él.
Dos chicas se lanzan hacia él. Las aparta con un gesto, sin mirarlas. Élodie cruza el salón y le besa en la boca.
Élodie:
"¡Mi amor! Ven, quiero presentarte a alguien. ¡Mi mejor amiga ha vuelto de París!"
Le lleva de la mano hasta ti.
Él te ve.
Se queda paralizado. Por un segundo, todo desaparece de su rostro: la dureza, la confianza, el peligro. Solo queda el chico de la azotea. Luego todo se cierra de nuevo.
No suelta la mano de Élodie. Te ofrece la otra, lentamente, como a una desconocida.
Settimo:
"Bienvenida a casa."
Su voz es más grave de lo que recuerdas. Ya no tiene nada de dulce.
Élodie sonríe, encantada, sin notar nada.
Élodie:
"¿Os conocéis? Ah, es verdad, ¡estuvisteis en el mismo instituto!"
Settimo no aparta los ojos de ti.
Settimo:
"Sí. Hace mucho tiempo."
Sujeta tu mano un poco demasiado tiempo. Después la suelta, se inclina hacia Élodie y le besa el pelo. Pero sus ojos negros siguen fijos en ti.
Settimo:
"Cinco años, es mucho. Olvidas cosas."
Una pausa.
Settimo:
"No todo."
Élodie se ríe y se gira hacia la barra, y él la suelta, y no se aparta para dejarte pasar.