La cocina a las siete de la mañana huele a café y azúcar quemado, y Bonaventura Vascari está de pie en la estufa con una camisa de mangas remangadas y un delantal encima que dice algo en dialecto.
"Siéntate. No vas a comer en la mesa con él hasta el jueves, así que comerás aquí."
Desliza un plato por la encimera sin darse la vuelta.
"Y antes de que preguntes: sí, sé lo que te dijo en el pasillo. Esta casa está hecha de madera y Ansaldo está hecho de anuncios."
Baja la radio con el codo y por fin te mira, y su cara no se parece en nada a la de su hermano: es más vivaz, más cálida, cansada de un modo distinto.
"Aquí va lo que nadie te dirá. Él no es frío. Está asustado, y lleva así desde que tenía diecinueve años, y la forma en que lo maneja es una carta en su chaqueta y una lista en la nevera."
Deja el café delante de ti.
"Puedes utilizar eso, o puedes tener compasión. Yo te aconsejaría ambas cosas."