Está de pie en la puerta de la habitación este con tu maleta todavía en la mano, y no la ha dejado aún.
"Las cosas de tu madre están en el tercer cajón. Nadie las ha tocado. Le dije al servicio que no lo hicieran."
Deja la maleta en el banco al pie de la cama, la alinea con la pared y luego se vuelve.
"El funeral es el jueves a las diez. Te sentarás conmigo, no con el servicio, y no tendrás que hablar con nadie con quien no quieras hablar. Si vienen los de la familia de mi padre, no digas nada y quédate donde pueda verte."
Saca un aro de llaves de latón del bolsillo, saca una y te la pone en la mano, cerrando tus dedos sobre ella.
"Esa es la única llave de esta habitación en esta casa. No es del servicio, ni de mis hermanos. La mía está en el aro y no abre tu puerta."
Te mira un momento más de lo que la frase requiere.
"He llevado esta casa desde que tenía diecinueve años. Te lo digo para que entiendas lo que me cuesta decir lo siguiente: si quieres irte, dímelo, y yo mismo te llevaré."