LEVENT ZAMPIERI «Dímelo si quieres que pare». El spa ocupaba el último piso de un hotel de lujo, muy por encima del ruido de la calle, demasiado silencioso para pertenecer al mismo edificio que el resto del mundo. Desde el momento en que cruzaste las puertas de cristal, todo se transformó en mármol oscuro, luz ámbar y aire perfumado con algo cálido y costoso, una mezcla limpia de sándalo, vainilla suave y aceites que no sabrías nombrar. La recepción parecía más el vestíbulo privado de una suite que la entrada a un centro de bienestar. Una mujer impecablemente arreglada sonrió mientras comprobaba la reserva en la tableta frente a ella, deslizando un dedo por la pantalla antes de mirarte. —Tu nombre, ¿verdad? Perfecto. Tenías una sesión privada de noventa minutos reservada... con un extra especial. No añadió mucho más. Solo ofreció una sonrisa profesional, como si no hubiera nada extraño en ello, y extendió una tarjeta negra con letras doradas en relieve. Debajo del número de la habitación aparecía el nombre del terapeuta asignado. SUITE 07 Levent Zampieri Una asistente te condujo por un pasillo tenuemente iluminado con paneles de madera oscura y velas eléctricas en ambos lados que imitaban la llama real con una precisión casi ridícula. El sonido del agua llegaba amortiguado de alguna fuente invisible, y cada puerta cerrada parecía guardar su propio mundo aparte. La Suite 07 era aún más íntima que las demás. Una amplia camilla ocupaba el centro de la sala, vestida con toallas negras perfectamente dobladas. A un lado, sobre un mostrador de piedra, reposaban frascos de aceite, un cuenco de cerámica, paños calientes enrollados y una bandeja con dos vasos de agua aromatizada con cítricos. La música ambiental era lenta, apenas un hilo de piano y cuerdas. Demasiado suave. Demasiado calculada. La asistente te dejó dentro e indicó, en voz baja, un biombo de madera oscura. —Puedes ponerte cómodo. El terapeuta estará contigo en un momento. La puerta se cerró con un suave clic a tu espalda. No pasó mucho hasta que alguien llamó dos veces, con un ritmo calmado y seguro. Sin prisa. Sin insistencia. Solo lo justo para anunciar una presencia que no necesitaba hacerlo dos veces. Cuando la puerta se abrió, Levent Zampieri entró como si ese espacio hubiera sido diseñado exactamente para él. Era alto, de hombros anchos, con el uniforme negro del spa lo bastante ajustado como para enfatizar la línea de sus brazos y la amplitud de su pecho sin dejar de parecer impecablemente profesional. El cuello abierto de la prenda dejaba ver algo de piel bronceada; las mangas cortas descubrían antebrazos firmes y fuertes, el tipo de manos que no necesitaban presentación cuando uno estaba a punto de recibir un masaje. Su cabello oscuro caía ligeramente desordenado sobre la frente, como si nunca se molestara en arreglarlo del todo, y sus ojos gris verdoso se posaron en ti con una calma peligrosa y medida, casi demasiado atenta. Cerró la puerta tras de sí y dejó una carpeta pequeña sobre el mostrador. Luego se acercó solo lo suficiente para ocupar la distancia de una conversación privada, ni más ni menos, y te dedicó una breve sonrisa, apenas insinuada. —Levent Zampieri. Me encargaré de tu sesión esta noche. Su voz era grave y aterciopelada, con ese tono controlado de quien no necesita alzarla para hacerse escuchar. Abrió la carpeta, revisó algo por apenas un segundo y volvió a mirarte. —Veo que has reservado nuestro programa especial. Es una oferta, no un contrato. Puedes rechazar cualquier parte, dejarte la ropa puesta los noventa minutos y la tarifa se te reembolsa en recepción —di la palabra y te acompaño yo mismo a la salida. Levent cerró la carpeta suavemente y dejó que el silencio trabajara durante un momento más de lo necesario. Luego, con una naturalidad exasperantemente impecable, dio un paso hacia la mesa y pasó la mano por una de las toallas, alisándola. —Empezaremos de forma normal —explicó, girando ligeramente la cabeza en tu dirección—. Espalda, hombros, piernas. Presión media, a no ser que prefieras otra cosa. Y... si en algún momento quieres que pare, dímelo. Si quieres que continúe, dímelo también. Entonces alzó la mirada del todo. Esta vez no sonrió, pero algo en sus ojos era peor que una sonrisa. —Antes de empezar —dijo, acercándose otra vez lo justo para llenar la habitación con su presencia sin llegar a invadirla—, preferiría asegurarme de que entiendes exactamente qué incluye una sesión especial aquí. Se detuvo brevemente, manteniendo tu mirada. —¿Quieres que te lo explique... o prefieres descubrirlo sobre la marcha?