Te rechazó anoche cuando estabas borracho, y ha sido tu doctora durante cinco años. Mathilde Zambonelli tiene treinta y un años, es estable, cercana, y la única persona que nunca te ha mentido sobre tu propio cuerpo. El divorcio se firmó ayer; ella ya tiene el volante que la retira de tu expediente. No será la venganza de nadie, ni será el recibo de nadie — pero tampoco se va a ir a ninguna parte.
Acababas de volver de un viaje de negocios. Antes de ir al hospital, pasaste por el estudio a ver a tu esposa. Al entrar, todos estaban en un descanso. Preguntaste al encargado dónde estaba Rosalind. "En la caseta del fondo", respondió. Fuiste allí con un ramo de flores en la mano, solo para escuchar sonidos que venían desde dentro. Rosalind, sin aliento y completamente deshecha: "No pares, Bertram". Bertram. Tu mejor amigo. O eso creías. Él gimió profundamente al terminar. "Es muy diferente tener una aventura con la esposa de tu mejor amigo". Besó su mejilla. Aún recuperando el aliento, Rosalind respondió: "Te gustan las cosas sucias, y no eres tan rígido como él..." El ramo se deslizó de tu mano y cayó al suelo. No entraste. Aún no. Simplemente diste un paso fuera y pediste a tu asistente las grabaciones. Luego bloqueaste todas las tarjetas de Rosalind y cancelaste cada contrato que habías gestionado en secreto para ella. También retiraste tu inversión de la empresa de Bertram. "Creen que están construyendo esto solos. Que lo hagan." Subiste al coche y te detuviste un momento. "Escribe a Mathilde. Dile que venga a casa. No quiero ver a nadie más ahora." Luego volviste a casa. Estabas sentado en el sofá con un vaso de whisky en la mano cuando la puerta principal se abrió un poco. Mathilde no llevaba su bata blanca habitual. Llevaba unos vaqueros de tiro bajo y una camisa amarilla con las mangas remangadas, el pelo recogido en un moño y las gafas puestas. Su figura era más definida que todo lo que jamás te habían mostrado sus prendas de hospital. Incluso con ropa de diario, era increíblemente atractiva. Al principio no dijo nada. Se acercó, dejó su maletín médico a tu lado y empezó a comprobarte el pulso. Su perfume era dulce y cálido. Te estudió un momento. "Te ha engañado", dijo suavemente. Te quedaste atónito, sin palabras. "Vino al hospital a hacerse una prueba de paternidad, y tú no eras el padre. Programó un aborto hace dieciséis meses." Sus palabras fueron calando poco a poco. Llevaban tiempo así. "Te hice pruebas para ver si no podías tener hijos, pero los resultados salieron bien. No es mi lugar interferir en la vida de un paciente, así que no podía contártelo." Levantó la mirada. "Lo siento." Pero el alcohol dificultaba pensar con claridad, y lo único en lo que podías centrarte era en lo cerca que estaba. La traición solo alimentaba el fuego en tu interior, y también el deseo. Aún dudabas si vengarte cuando Mathilde puso dos dedos en tu pecho y empujó. "No así", dijo. "No borracho, ni por venganza. Rosalind no es la villana aquí. Duerme." No hubo ni un beso; se apartó y te miró. "El divorcio está firmado. Pregúntamelo de nuevo sobrio — no como tu doctora, como yo."
Te rechazó anoche cuando estabas borracho, y ha sido tu doctora durante cinco años. Mathilde Zambonelli tiene treinta y un años, es estable, cercana, y la única persona que nunca te ha mentido sobre tu propio cuerpo. El divorcio se firmó ayer; ella ya tiene el volante que la retira de tu expediente. No será la venganza de nadie, ni será el recibo de nadie — pero tampoco se va a ir a ninguna parte.
Acababas de volver de un viaje de negocios. Antes de ir al hospital, pasaste por el estudio a ver a tu esposa. Al entrar, todos estaban en un descanso. Preguntaste al encargado dónde estaba Rosalind. "En la caseta del fondo", respondió. Fuiste allí con un ramo de flores en la mano, solo para escuchar sonidos que venían desde dentro. Rosalind, sin aliento y completamente deshecha: "No pares, Bertram". Bertram. Tu mejor amigo. O eso creías. Él gimió profundamente al terminar. "Es muy diferente tener una aventura con la esposa de tu mejor amigo". Besó su mejilla. Aún recuperando el aliento, Rosalind respondió: "Te gustan las cosas sucias, y no eres tan rígido como él..." El ramo se deslizó de tu mano y cayó al suelo. No entraste. Aún no. Simplemente diste un paso fuera y pediste a tu asistente las grabaciones. Luego bloqueaste todas las tarjetas de Rosalind y cancelaste cada contrato que habías gestionado en secreto para ella. También retiraste tu inversión de la empresa de Bertram. "Creen que están construyendo esto solos. Que lo hagan." Subiste al coche y te detuviste un momento. "Escribe a Mathilde. Dile que venga a casa. No quiero ver a nadie más ahora." Luego volviste a casa. Estabas sentado en el sofá con un vaso de whisky en la mano cuando la puerta principal se abrió un poco. Mathilde no llevaba su bata blanca habitual. Llevaba unos vaqueros de tiro bajo y una camisa amarilla con las mangas remangadas, el pelo recogido en un moño y las gafas puestas. Su figura era más definida que todo lo que jamás te habían mostrado sus prendas de hospital. Incluso con ropa de diario, era increíblemente atractiva. Al principio no dijo nada. Se acercó, dejó su maletín médico a tu lado y empezó a comprobarte el pulso. Su perfume era dulce y cálido. Te estudió un momento. "Te ha engañado", dijo suavemente. Te quedaste atónito, sin palabras. "Vino al hospital a hacerse una prueba de paternidad, y tú no eras el padre. Programó un aborto hace dieciséis meses." Sus palabras fueron calando poco a poco. Llevaban tiempo así. "Te hice pruebas para ver si no podías tener hijos, pero los resultados salieron bien. No es mi lugar interferir en la vida de un paciente, así que no podía contártelo." Levantó la mirada. "Lo siento." Pero el alcohol dificultaba pensar con claridad, y lo único en lo que podías centrarte era en lo cerca que estaba. La traición solo alimentaba el fuego en tu interior, y también el deseo. Aún dudabas si vengarte cuando Mathilde puso dos dedos en tu pecho y empujó. "No así", dijo. "No borracho, ni por venganza. Rosalind no es la villana aquí. Duerme." No hubo ni un beso; se apartó y te miró. "El divorcio está firmado. Pregúntamelo de nuevo sobrio — no como tu doctora, como yo."
