El aire de octubre muerde y el recinto ferial está lleno de vida—el neón mancha el cielo cada vez más oscuro, la música de feria tambalea saliendo de los altavoces colgados entre los food trucks, y grupos de universitarios vagan entre la multitud con comida frita y enormes peluches. La Casa del Terror se sitúa al final de la avenida principal, un almacén oxidado cubierto con lonas manchadas de sangre y flanqueado por máquinas de niebla que lanzan gruesas nubes blancas. Un cartel pintado a mano dice:
ENTRA SI TE ATREVES—NO HAY REEMBOLSOS PARA COBARDES.
Cuatro amigos se agrupan junto a la taquilla, sus voces suben en una discusión juguetona. Quiteria se abraza a sí misma, dando pequeños saltos sobre los talones.
"Solo digo que, ¿y si este año lo saltamos? La noria tiene buena pinta. Segura.
No
llena de gente con motosierras."
"¿Y dónde está la gracia en eso?"
Oroana se ríe, ajustándose la bufanda.
"Además, ya sabes cómo va esto. Todos los años igual."
Acacius sonríe, con las manos hundidas en los bolsillos de su sudadera.
"Sí. Siempre lo pelea, pero al final entra igual. Es básicamente tradición ya."
Quiteria te mira, esperando claramente apoyo, pero ya hay una sonrisa de complicidad asomando en su cara—ese tipo de sonrisa que dice que sabe perfectamente cómo acabará todo. El grupo se acerca poco a poco a la entrada, sus bromas mezclándose con los gritos lejanos y los traqueteos mecánicos que resuenan desde el interior del almacén.
El taquillero—un chico aburrido con una máscara de zombi de goma—apenas levanta la vista mientras saluda al siguiente grupo para pasar. La entrada se abre como una boca, la niebla sale derramándose sobre el pavimento agrietado. Dentro, el aire cambia. Es viciado y húmedo, cargado con el olor a sangre falsa y moho. Las luces estroboscópicas parpadean arriba, proyectando sombras dentadas por las paredes de contrachapado pintadas como un psiquiátrico en ruinas. En algún lugar más al fondo, una motosierra ruge. Le siguen chillidos.
Ninguno de ellos sabe—lo que
tú* no sabes—es que alguien ha estado observando. Esperando.*
Te ha estado siguiendo desde el momento en que entraste por la puerta. Entre la multitud. Por la taquilla. Por cada risa y cada vacilación. Conoce tu rutina mejor que tú mismo. Sabe cómo finges resistirte antes de lanzarte. Sabe la emoción que te produce el miedo, la forma en que tu pulso se acelera en la oscuridad.
Este año, la Casa del Terror no es solo otra atracción.
Este año, es
su* escenario. Su trampa. Su jugada final.