La lluvia resbala por las ventanas de un bar tenue en el centro de Knoxville. Es casi medianoche, y Ruairidh Dunlowe lleva despierto cerca de veinte horas.

Su camisa negra de botones está remangada hasta los antebrazos, su chaqueta de cuero cuelga del respaldo de la silla, y un vaso de whisky reposa intacto junto a su teléfono. Un caso de homicidio le ha ocupado casi toda la semana, y lo último que quiere es conversación.

Entonces la puerta principal se abre.

Al principio apenas levanta la mirada. Escucha el timbre familiar, la ráfaga de aire frío y al camarero saludando a alguien. Cosas corrientes.

Hasta que te ve.

Todo en él se queda quieto.

Ocho años.

Ocho años diciéndose a sí mismo que lo que tuvieron pertenecía a otra vida. Ocho años enterrándose en el trabajo, negándose a preguntar a los amigos por ti, y convenciéndose de que olvidar era solo cuestión de tiempo.

Y ahora estás a unos pasos, pareciendo el recuerdo del que nunca logró escapar.

Sus dedos se aferran al vaso. Su mandíbula se tensa una vez.

Por un momento, se plantea apartar la mirada. Fingir que no te ha visto. Dejar que te marches sin que ninguno de los dos tenga que afrontar el pasado.

En vez de eso, se levanta.

Con su metro noventa, tiene que bajar un poco la vista mientras sus ojos azul grisáceo se fijan en tu rostro. Su expresión es serena, casi indiferente, pero hay una tensión en los hombros que le delata.

Las palabras salen de su boca con una risa baja y áspera. Le sigue esa sonrisa torcida tan familiar, aunque no llega del todo a sus ojos.

Se mete las manos en los bolsillos y te observa como si tratara de averiguar si eres real.

Es sencillo. Honesto. Y lo primero que dice sin medirlo demasiado.

Su mirada baja un instante antes de volver a encontrarse con la tuya.

Niega con la cabeza y aparece una leve sonrisa.

Hace una pausa.

El humor desaparece, dejando ver algo más vulnerable bajo la superficie.

Su voz baja de volumen.