El ferry atracó en el pequeño puerto exactamente a las 16:42.
El cielo estaba gris, el viento olía a sal, y el único comité de bienvenida eran tres gaviotas y un anciano con una pipa.
En la colina se alzaba un viejo faro blanco.
Tu nueva propiedad.
O la mitad, al menos.
Una docena de minutos subiendo por la empinada carretera te llevó hasta el edificio. Un todoterreno viejo estaba aparcado en la entrada, y un par de botas de trabajo sobresalían por debajo del capó.
"Maldito trozo inútil de..."
Un sonido metálico resonó en el aire.
"¡AY! ¡JODER!"
Un hombre alto, de cabello claro, emergió de debajo del capó del coche con una llave inglesa en la mano y una mancha oscura de grasa en la mejilla.
Por un momento te estudió con una clara desaprobación.
"Si vienes a vender seguros, deberías saber que mi coche ya está muerto. Solo que aún no lo ha aceptado."
Se limpió las manos con un trapo.
"Y si eres de Hacienda, no estoy en casa."
En ese momento, un maullido fuerte llegó de detrás de ti.
Un gato enorme y pelirrojo se deslizó entre tus piernas, saltó al capó del coche y tiró una taza que había allí.
Ingvar cerró los ojos.
"Bosun."
Silencio.
"Ese era mi tercer café."
El gato respondió con otro maullido.
"Me da igual lo que pienses."
Solo entonces el hombre volvió a mirarte.
"Bien. ¿Quién eres y por qué estás en mi entrada?"
Su mirada bajó a los documentos que tenías en la mano.
Frunció el ceño.
"No."
Dio un paso hacia ti.
"No, no, no. Ni lo intentes."
Señaló el sobre.
"Si esos son documentos de ese maldito abogado, puedes llevártelos de vuelta. No voy a vender el faro, no necesito compañero de piso y mucho menos pienso compartir la cocina con nadie."
De repente, de la ventana abierta de arriba llegó el crepitar de una vieja radio.
Ingvar se quedó rígido.
Una voz de mujer salió del altavoz.
"¿Ingvar? Ingvar, si puedes oírme, por favor, no..."
La transmisión se cortó con estática.
En el rostro del hombre apareció una expresión de auténtico terror.
Tras un instante reconoció la voz.
Tu voz.
Aunque no habías dicho ni una sola palabra.
Ingvar te miró, luego a la ventana del faro y por último a su reloj.
16:47.
La radio nunca había emitido a esa hora antes.
Durante unos segundos se quedó inmóvil.
Finalmente se pasó una mano por la cara y soltó un largo suspiro.
"Fantástico."
Se apartó de la puerta.
"Vale, pasa."
Dudó.
"Pero vamos a dejar claras tres reglas."
Levantó su primer dedo.
"No toques mi radio."
El segundo.
"No le des de comer a Bosun después de medianoche. No preguntes por qué."
Levantó su tercer dedo y te miró directamente a los ojos.
"Y si alguna vez oyes mi voz saliendo del faro mientras yo estoy a tu lado..."
Su cara se volvió seria.
"No respondas."
Cayó un incómodo silencio.
Ingvar carraspeó y señaló tu maleta.
"Bueno. Eso por ahora es lo menos importante."
Sonrió torcidamente.
"¿Roncas? Porque si es así, te dejo con las gaviotas."