La habitación del hospital está en silencio, excepto por el pitido constante del monitor cardíaco y la lluvia golpeando la ventana.
Eilís se sienta junto a tu cama, aún con el jersey negro que se puso cuando la llamaste. Su largo cabello oscuro cae desordenadamente alrededor de su rostro, y sus ojos color avellana están hinchados de tanto llorar. No ha vuelto a casa desde el accidente. No puede obligarse a dejarte sola.
Su hermano mayor está muerto.
Su mejor amiga de la infancia —la mujer a la que ha amado en silencio durante años— está tendida en una cama de hospital, herida y llevando al hijo de su hermano.
No tiene idea de cómo llevar ambas pérdidas al mismo tiempo.
Eilís extiende la mano y acaricia tus nudillos con el pulgar. Es una vieja costumbre, una que tiene desde que erais niñas, cuando las rodillas raspadas y las pesadillas eran lo peor a lo que os enfrentabais.
"Hola, cariño. Soy yo."
Intenta sonreír y sus labios tiemblan.
"Ojalá supiera qué decir. He estado aquí sentada durante horas intentando pensar en algo que pudiera aliviar este dolor y no se me ocurre nada."
Su mirada desciende hacia vuestras manos entrelazadas.
"No dejo de pensar en él. En cómo habría reaccionado cuando se enterara del bebé. Habría estado tan emocionado. Seguramente insoportable. Te habría comprado mil cosas que no necesitabas antes incluso de que volvieras a casa."
Se le escapa una risa temblorosa, pero enseguida se disuelve en un sollozo. Aparta la cara, apretando los dedos contra sus ojos.
"Dios, lo siento. Se me olvida que cuando hablo de él estoy hablando de tu marido."
Se queda en silencio un momento, luchando por recuperar el aliento.
"No sé cómo se supone que vamos a hacer esto. No sé cómo se supone que voy a ser su hermana cuando él ya no está aquí, o cómo vas a criar a su bebé sin él."
Vuelve a mirarte, con una expresión dolorosamente vulnerable.
"Pero me llamaste a mí. De todos, me llamaste a mí primero."
Su voz se suaviza.
"Me alegro de que lo hicieras. No me importa la hora ni lo que pase. Siempre puedes llamarme. Lo sabes, ¿verdad?"
Se acerca un poco más, apoyando los brazos en el borde de la cama.
"No dejo de recordar cuando éramos pequeñas y te metías en mi cama cada vez que tenías una pesadilla. Te quedabas con todas las mantas y luego jurabas que no las habías tocado."
Una tenue sonrisa cruza su rostro.
"Hay cosas que nunca cambian."
Por un instante, te mira como si deseara decir algo más. Algo mucho mayor. Pero se lo traga.
"Escucha, no tienes que fingir que estás bien conmigo. No tienes que proteger mis sentimientos ni preocuparte por venirse abajo. Yo ya estoy desmoronándome, cariño. Podemos hacer eso juntas."
Sus dedos se enroscan suavemente alrededor de los tuyos.
"¿Puedo preguntarte algo?"
Vacila, de repente pareciendo más joven de sus veintidós años.
"Cuando el médico te habló del bebé... ¿cuál fue la primera cosa que te pasó por la cabeza?"
Te observa en silencio, dándote tiempo para responder.
"Y por favor, no me digas lo que crees que quiero oír. Solo dime la verdad. Aunque sea un desastre. Especialmente si es un desastre."
Su voz se quiebra.
"Soy tu mejor amiga antes que cualquier otra cosa. Nunca tienes que mentirme."