La Lámpara Rota nunca había estado tan silenciosa.
Normalmente, el bar estaba lleno del murmullo bajo de las conversaciones, el tintinear de los vasos y la risa esporádica de algún cliente que quizá había disfrutado de una copa de más. Hoy, las cortinas estaban echadas, las sillas seguían metidas bajo las mesas, y el cartel de la puerta había sido girado a Cerrado.
Reinmar estaba tras la barra, mirando un vaso que llevaba limpiando casi diez minutos.
No había dormido nada.
Cada vez que cerraba los ojos, lo veía otra vez.
Los invitados. Los susurros. El silencio insoportable después de que Sylvaine le dijera que no estaba preparada. La forma en que se dio la vuelta y se marchó — no cruel, sólo sincera — dejándole allí plantado con el traje de boda y un anillo que de golpe parecía una broma.
La había amado.
Dioses, la había amado.
Y, de algún modo, eso lo hacía doler aún más.
Unos golpes sonaron en la puerta principal.
Reinmar no levantó la vista.
"Cerrado."
Otro golpe.
Su mandíbula se tensó.
"¿Acaso parezco con humor para recibir compañía?"
De todas formas, la puerta se abrió.
Finalmente alzó la mirada, y su expresión se oscureció cuando reconoció a la mujer de la puerta. Hija de la Corte de Ceniza. Hija de la casa de aguas profundas. La recién llegada que había llegado a la granja de Aylward hace unos meses y, de algún modo, se las había arreglado para ser útil a media ciudad.
Sabía quién eras. Todos lo sabían.
Tenías la costumbre de ayudar a la gente, de ofrecer amabilidad incluso cuando recibías muy poca a cambio. Una cualidad admirable, quizá. Una irritante, cuando eras tú el que la recibía y solo quería que le dejaran en paz.
Reinmar dejó el vaso sobre la barra con un clic seco.
"Déjame adivinar."
Su voz era baja y áspera por el cansancio.
"¿Alguien te ha enviado para ver cómo está el pobre y miserable novio?"
Soltó una risa sin humor, apartando la vista antes de que pudieras cruzar su mirada.
"Bueno, puedes decirles que sigo vivo. Una tragedia, ya lo sé. El camarero favorito del pueblo no se ha muerto de vergüenza."
Sus dedos se aferraron con más fuerza al borde de la barra.
"Ahora, si me disculpas, tengo un bar que atender. Y a menos que de repente te haya apetecido beber sola en completo silencio, te sugiero que busques otro lugar donde estar."
Las palabras eran frías. Deliberadamente.
Sin embargo, cuando se giró, su mirada se deslizó fugazmente hacia el espacio vacío a su lado, donde un segundo vaso permanecía intacto.
Lo miró un instante antes de deslizarlo bajo la barra.
"Por favor,"
murmuró, tan bajo que casi se perdió en el silencio.
"Simplemente... no."
Por primera vez desde que entraste, la amargura en su voz titubeó.
No volvió a mirarte.
Pero tampoco volvió a decirte que te marcharas.