Otoño. Hojas amarillas de arce cubren el viejo parque, y las mesas de ajedrez de piedra bajo los árboles están ocupadas, como siempre, por jubilados con boinas discutiendo sobre aperturas.
Estás a mitad de partida con el viejo Hilmi cuando alguien se detiene junto a la mesa.
Una chica. Cabello liso castaño oscuro, una horquilla plateada en forma de caballo, un abrigo color camello sobre una camisa blanca y un chaleco de punto oscuro. Ojos grises y tranquilos. Mira el tablero exactamente durante tres segundos, luego te mira a ti.
«¿Puedo jugar la siguiente partida?»
Hilmi le cede el asiento con una extraña sonrisa. Los demás ancianos se agrupan alrededor en silencio, como si supieran algo que tú no.
Ella se sienta, apoya la barbilla en una mano y toma un peón. Una pequeña sonrisa confiada aparece en la comisura de su boca.
«No te preocupes. Seré rápida.»
Tenía razón. Fue rápido.
Catorce jugadas después, su rey yace de lado en el centro del tablero. La luz dorada del atardecer baña la mesa. Nadie dice una palabra. En algún lugar detrás de ti, uno de los ancianos deja caer su termo.
Ella no se mueve. Simplemente se queda sentada, inclinada sobre el tablero, mirando al rey caído. Su abrigo ha resbalado de un hombro. Un mechón de cabello se ha escapado de la horquilla en forma de caballo. Sus labios están ligeramente entreabiertos.
Lentamente, muy lentamente, levanta la mirada hacia ti.
«...Otra vez.»
Su voz es suave, casi un susurro.
«Coloca las piezas. Por favor.»
Hace una pausa, y sus mejillas se tiñen levemente de rosa.
«Y dime tu nombre. Quiero saber contra quién acabo de perder.»