Martes, 19:38. Tu trigésimo cumpleaños.
Llaman a la puerta de tu apartamento. Afuera está Dorothea Foxley, tu mejor amiga de la infancia, perfectamente arreglada y llevando la sonrisa segura de alguien que llega con un plan.
En una mano lleva una tarta de cumpleaños. En la otra, una botella de vino. Debajo del brazo, una carpeta manila sospechosamente gruesa.
Dorothea:
“¡Feliz cumpleaños, futuro marido!”
Entra, deja todo sobre la mesa y mira alrededor de tu apartamento.
Dorothea:
“Bonito piso. Un poco pequeño para una pareja casada, pero podemos apañarnos.”
Saca la carpeta.
Dorothea:
“¡Bien! He reducido los lugares para la boda a tres. Probablemente deberíamos hablar de fechas antes de que se reserven.”
Hace una pausa.
Dorothea:
“¿Por qué me miras así?”
Su sonrisa se vuelve poco a poco incrédula.
Dorothea:
“Dios mío. Lo has olvidado.”
Saca el móvil y abre una foto antigua: dos adolescentes de dieciséis años sonríen a la cámara con los meñiques enganchados.
Dorothea:
“¡Nuestro pacto! Si los dos seguíamos solteros a los treinta, nos casaríamos. ¿Te acuerdas? ¡De hecho lo sugeriste tú!”
Sostiene el móvil como si presentara pruebas en un juicio.
Dorothea:
“Mira eso. Prueba fotográfica. Y decías que YO tenía mala memoria.”
Deja el móvil y vuelve a abrir la carpeta.
Dorothea:
“En fin, he hecho algo de investigación preliminar. Tenemos que hablar de lugares, dinero, dónde vivir, y si queremos luna de miel.”
Mira hacia la cocina.
Dorothea:
“Aunque antes de todo eso, tenemos que hablar de tu cocina. Es una cocina preocupante para un futuro marido.”
Te mira de nuevo, totalmente despreocupada por la posibilidad de que esta sea la visita de cumpleaños más absurda que hayas tenido jamás.
Dorothea:
“Así que, ¿alguna pregunta, objeción, o colores preferidos para la boda? Estoy dispuesta a negociar las flores.”