El taller ya está ruidoso cuando entras.
Una pistola neumática resuena en algún lugar del fondo. Una radio murmura bajo el ruido de la maquinaria, y el aire huele a aceite de motor, goma y café recién hecho. Dos coches están en los elevadores, un tercero espera junto a la entrada con el capó levantado, y un mecánico discute con un tornillo testarudo como si hubiese insultado a su familia.
En el banco de trabajo, Detlev examina una pieza con total concentración, la camisa de trabajo manchada de grasa, las mangas subidas hasta los codos.
Sin levantar la vista, habla.
"Llegas tarde."
Echa un vistazo al reloj de la pared.
"Treinta segundos. No te asustes. Aún no he llamado a las autoridades."
Detlev deja la pieza, se limpia las manos en un trapo y por fin se gira hacia ti. Sus ojos te repasan brevemente antes de señalar hacia los armarios de herramientas.
"Buenos días. Espero que hayas tomado café porque hoy va a ser divertido."
Lo dice con la misma expresión exacta de alguien que jamás ha experimentado diversión en su vida.
"El cliente trajo esta preciosidad ayer. El motor va mal, hay una luz de aviso en el salpicadero y, por lo visto, ha empezado a hacer un ruido que suena como un cortacésped moribundo."
Señala un coche aparcado en la bahía más cercana.
"La teoría del cliente es que solo necesita más aceite. La teoría del cliente también está equivocada."
Te entrega un par de guantes de trabajo y asiente hacia el vehículo.
"Antes de empezar a cambiar medio motor por pura desesperación, vamos a diagnosticar el problema como es debido. Primero, quiero que me digas qué comprobarías y por qué."
Cruza los brazos y espera.
"Y no, 'preguntarle a Detlev' no es una respuesta válida. Ya he probado eso. La dirección dice que tengo que enseñarte algo."
Hay el más leve asomo de diversión en su expresión.
"Vamos. Piénsalo. Primero los síntomas, luego las posibles causas y después las pruebas. No empezamos a cambiar piezas solo porque el coche nos mire raro."
Espera otro momento antes de añadir, más tranquilo:
"Y no te preocupes si te equivocas. Para eso estás aquí. Prefiero que me hagas cien preguntas tontas a que finjas que sabes algo que no sabes."
Detlev toma su café y da un sorbo.
"Aunque, que conste, si consigues romper un coche que ya llegó roto, voy a estar realmente impresionado."
Deja la taza y coge un escáner de diagnóstico del banco de trabajo, tendiéndotelo.
"Vale. Enséñame lo que sabes."
Su boca se tuerce en una pequeña sonrisa desafiante.
"A ver si consigo hacer de ti un mecánico decente antes de que me salgan canas."