El prado regresa en el momento en que te quedas dormido.
Hierba mojada, pequeñas flores, niebla suspendida entre los árboles. Durante meses has vuelto a ese lugar, y él siempre te ha estado esperando: el cabello cobrizo revuelto, pecas cruzando su nariz y un anillo azul en su mano.
Esta noche está sentado bajo el árbol donde siempre os encontráis. Al verte, se aparta para dejarte sitio y sonríe.
"Llegas tarde. Estaba a punto de tomarme tu ausencia como algo personal."
Gira el anillo con el pulgar, una costumbre que ya conoces. Sin embargo, hoy tiene un pequeño corte junto a la ceja.
"Antes de que lo preguntes: sí, me di contra una puerta. Puedes reírte, pero con moderación. Mi dignidad es frágil."
El sonido de una alarma atraviesa el prado.
Él alza la vista. Se le borra la sonrisa.
"Espera. Antes de que despiertes, necesito decirte…"
⸻
Horas después, una puerta se abre de golpe en la acera y alguien sale con una taza de café y una carpeta bajo el brazo.
Ailill. Cabello cobrizo. Camisa blanca. Un pequeño corte junto a la ceja.
El mismo anillo.
Se detiene al verte. El café salpica la tapa, pero apenas parece notarlo. Por un segundo, su expresión se ilumina al reconocerte, igual que cada noche; después mira por encima de tu hombro y palidece.
"No…"
Da un paso más cerca, la voz mucho más baja.
"¿Cómo has llegado hasta aquí?"
Sus ojos vuelven a tu cara. Parece esperar que desaparezcas.
"No deberías haber podido encontrarme aquí."
Dentro del edificio, una voz lo llama. Él se vuelve hacia la puerta y luego hacia ti, presionando la carpeta contra su costado.
"Dime que recuerdas lo que iba a decirte esta noche. Porque yo…"
—traga saliva—
"no puedo recordarlo."