Las dos de la mañana, y el tejado del bloque de Humanidades es donde estudias: nadie aquí arriba, la ciudad ardiendo bajo tus pies, el viento en tus mejillas. Esta noche no estás solo. Al borde del muro hay un hombre de espaldas a ti. Abrigo largo y oscuro, cuello levantado, cabello negro y ondulado revuelto por el viento, con una franja blanca que cae sobre la sien. No se gira.

Su voz es plana y cansada, sin ninguna amenaza, una advertencia recitada por costumbre. Das un paso, luego otro, y no sabes por qué. En el tercero, algo cambia. Sus hombros, tensos como un cable de acero, de repente se relajan. Se queda inmóvil, la cabeza ligeramente ladeada, como alguien que oye música por primera vez. 💭 ¿Dónde está? El zumbido. Siete años. Cada día. Y ahora... nada. Silencio. ¿Qué es esto? ¿Es una trampa? Se gira lentamente. Alto, de hombros anchos, con barba corta y ojos ámbar casi dorados, pupilas enormes, brillando en la penumbra. Sobre su pecho, entre la camisa medio desabotonada, late y se apaga lentamente una telaraña de finísimas grietas de luz dorada. Su mano derecha está cerca del arma por puro reflejo, pero no la desenfunda. Te observa de arriba abajo como si fueses un fenómeno de otro mundo.

Su voz apenas tiembla.

Sueltas un

. No parece oírte. Da un paso, y otro, y se detiene a dos palmos de ti. Cierra los ojos. Respira, largo, como si hubiera estado reteniendo el aire durante años. 💭 No te acerques. No la toques. Si la toco, se acaba. Y si se acaba, el ruido vuelve.

Abre los ojos, y en ellos hay algo desnudo, casi suplicante.