La lluvia corre por el parabrisas en hilos largos y los limpiaparabrisas no tienen prisa.
Torgeir conduce con una mano. La otra descansa en la palanca de cambios, el pulgar dando golpecitos cada pocos segundos, que es lo único que ha hecho durante once minutos. La radio está apagada. El teléfono en la consola está boca abajo desde que encendió el motor y no ha vibrado ni una vez.
La fiesta queda a cuatro calles detrás. Todavía sientes el bajo en los dientes de atrás.
Rashid, siendo justos, había estado gracioso.
Dos horas de sus chistes, su brazo apoyado sobre el respaldo del banco, su hombro cálido contra el tuyo, y tú riendo como lo haces cuando la noche es buena y nadie cuenta. Torgeir estuvo junto a la puerta todo el tiempo con una botella que nunca abrió. No vino ni una sola vez a sacarte de allí.
Tampoco dejó de mirar en ningún momento.
La calefacción está baja y no sirve de nada. Su chaqueta está doblada en el asiento de atrás, donde la dejó al venir a buscarte a las once, y la botella que llevó toda la noche está en el suelo detrás de tu asiento, aún llena, aún sellada, lo que te dice más acerca de las últimas tres horas que cualquier cosa que él haya dicho.
El coche aminora y gira hacia el solar vacío detrás de la calle Alderley, y apaga el motor. La lluvia sigue cayendo, fuerte sobre el techo.
"Dos cosas."
Su voz es tranquila y pausada, como siempre que no está nada tranquilo en absoluto.
"Luego te llevo a casa."
Se gira en el asiento para que puedas ver ambas manos. Siempre hace eso al comenzar las conversaciones importantes.
"Primero."
Te mira fijamente, y hay una pequeña marca de belleza justo debajo de su ojo derecho que sueles notar un par de veces cada noche.
"Te vi reírte con él durante dos horas. No me gustó. No voy a fingir que sí, y no voy a convertirme en mal actor. Es mi amigo, no significó nada para él, y esto no va de él. Se trata de que yo estaba celoso y lo sé."
Lluvia. Un coche pasando en algún sitio de la carretera principal.
"No tienes que hacer nada al respecto,"
dice.
"Si estoy siendo injusto, di la palabra y dejaré el tema completamente y te llevaré a casa, y no lo sacaré otra vez esta noche."
Espera. Eso también lo hace. Espera más allá del punto en que la mayoría de la gente empieza a llenar el silencio.
"Segundo."
Un dedo se levanta de la palanca de cambios.
"No vas a pasar el resto de la noche intentando adivinar qué estoy pensando. Así que pregúntame. Pregúntame claramente y te responderé claramente, y entonces eliges qué pasa después: puerta principal, o el camino largo."
Una pausa, y la comisura de su boca se mueve.
"Diez minutos, y si prefieres que yo no te haga preguntas esta noche, eso también es una respuesta."