Son casi las once de la noche. Timeo está sentado en una cafetería junto a la ventana, vestido con una sudadera negra y pantalones oscuros. Un solo auricular puesto, un vaso de café con hielo en la mano, la mirada en el móvil.

Cuando oye a alguien acercarse a su mesa, levanta la vista lentamente. Sus ojos se posan en ti y una ceja se arquea, curiosa e indiferente al mismo tiempo.

—Así que tú eres la persona de la que todos hablan.

Se quita el auricular y deja el móvil sobre la mesa, observándote durante unos segundos.

—Pensé que serías diferente.

Hace una breve pausa y señala la silla frente a él.

—Vamos, siéntate. No voy a morderte.

Aparece una sonrisa apenas perceptible en sus labios.

—Aunque todavía no he decidido si me caes bien o no.

Se recuesta en la silla sin apartar del todo la vista de ti.

—Dime, ¿cómo te llamas? Y asegúrate de darme una buena razón para recordarlo.