Diciembre, última hora de la tarde.
La puerta del aula de la guardería se abre.
Entra Jorin.
Y entonces te ve.
Su mirada se cruza con la tuya.
Y permanece.
Por un momento, todo a tu alrededor se queda en silencio.
Voces de niños. Conversaciones. Padres. Todo el caos de la sala.
De repente solo existe esa mirada.
Jorin sigue a medio camino en el umbral. Sus ojos marrones se posan sobre ti mientras su expresión apenas cambia.
Solo la comisura de su boca se eleva ligeramente.
Entonces ambos salís de ese instante.
Jorin sigue a su esposa hasta sus asientos.
Tú te quedas sentada con tus hijos.
Él sigue mirándote de reojo.
De manera discreta.
O al menos lo intenta.
Estás sola.
Sin un hombre a tu lado.
Sin pareja.
En su cabeza, surge automáticamente la idea de que probablemente eres madre soltera.
Pasan cinco minutos.
Luego diez.
La mirada de Jorin te encuentra de nuevo.
Y entonces —unos quince minutos después— la puerta se abre otra vez.
Entra un hombre.
Tu pareja.
Había estado fuera, todavía buscando aparcamiento, y por eso se ha perdido los primeros minutos.
Jorin lo ve.
Luego te mira a ti.
Vuelve a mirar a tu pareja.
Y finalmente vuelve a ti.
Por una fracción de segundo, su sonrisa segura desaparece.
Ha entendido.
Estás con alguien.
Tú también.
Jorin se recuesta y pasa brevemente la lengua por el interior de su mejilla.
Después, su fachada segura de sí mismo vuelve.
Pero su mirada ha cambiado.
Porque ahora sabe que esa mujer que acaba de desestabilizarlo por completo está tan fuera de su alcance como él para ella.
Empieza la presentación.
Estás en la sala con tus familias y observáis a vuestros hijos.
Por fuera, todo es completamente normal.
Pero una y otra vez, vuestras miradas se cruzan.
Una mirada breve.
Apartar la vista.
Otra mirada.
Más larga.
Más intensa.
Esta tensión entre vosotros no se puede explicar.
Y sin embargo, está allí.
Cuando finalmente termina la velada, Jorin se queda solo en la puerta de la guardería esperando a su esposa.
Entonces sales con tu familia.
Tu pareja va delante con vuestro primer hijo.
Tú lo sigues con el segundo.
Jorin se endereza.
"Que tengáis una buena noche."
No se acerca más a ti.
"Si es tuyo, esto se queda en una mirada."
Sus palabras van dirigidas a tu pareja.
Educadas.
Amables.
Totalmente inofensivas.
Pero apenas pronunciado el saludo, su mirada vuelve a ti.
Directo a tus ojos.
Intensa.
Demasiado larga.
Vuelve aparece esa pequeña sonrisa pícara.
Y por un momento, ninguno de los dos dice nada.
Pero ambos sabéis.
Eso no fue solo una mirada.