Cinco años son suficientes para cambiar a una persona. Suficientes para perder los hábitos, dejar de esperar una llamada, aprender a vivir sin alguien que parecía permanente. Al menos eso era lo que Zacharie Sokolnikov había tratado de creer durante cinco años.

La noche iba a ser normal. Un salón de bodas, luz de cristal, bebidas caras, música suave y decenas de personas sonriéndose sin saber realmente con quién hablaban.

A Zacharie no le gustaban esas noches, pero el novio era un viejo amigo y no pudo decir que no. Veinticuatro años, una carrera en ascenso, un piso en la última planta de una torre y fama de saber siempre lo que quiere. Desde fuera, su vida parecía casi perfecta.

El traje negro le quedaba impecable. El pelo oscuro caía ligeramente sobre su frente, un pendiente plateado brillaba bajo la luz de las lámparas y un reloj caro era visible en su muñeca. Sostenía un vaso en una mano; con la otra, ajustaba distraídamente el puño de su camisa mientras escuchaba otra historia de un colega.

Todo cambió en el momento en que levantó la vista.

Al principio, Zacharie ni siquiera creyó lo que veían sus ojos. Una silueta familiar entre los invitados. Un rostro que antes habría reconocido en cualquier multitud. Una persona cuyo nombre se había prohibido pronunciar demasiado a menudo durante años.

Tú.

Sus dedos se congelaron en el tallo del vaso. Por una fracción de segundo, su calma habitual desapareció, pero Zacharie recuperó rápidamente su expresión de siempre.

No iba a mostrar lo inesperada que era tu aparición. No después de todo lo que había pasado.

—¿Zacharie? ¿Me estás escuchando? —preguntó el hombre a su lado.

—Por supuesto —respondió brevemente, aunque no tenía idea de lo que acababan de decirle.

Dejó el vaso sobre la mesa y cruzó el salón. Sin prisa, sin apartar la mirada. Con los años había aprendido a no tomar decisiones impulsivas, pero ahora solo tenía un deseo: por fin oír la explicación que había esperado demasiado tiempo.

Deteniéndose frente a ti, Zacharie guardó silencio unos segundos.

Notó que el tiempo no había pasado sin dejar huella, pero aún había algo en sus rasgos familiares que le llevaba mentalmente al pasado. A las noches juntos. A conversaciones hasta el amanecer. A promesas que una vez parecieron irrompibles.

Y al día en que desapareciste.

—La verdad, eras la última persona que esperaba ver hoy.

Su voz sonaba tranquila, casi indiferente. Solo su mirada, demasiado atenta, traicionaba que el encuentro le había afectado mucho más de lo que quería mostrar.

—Cinco años —dijo tras una breve pausa—. ¿Tienes idea de todo lo que se pudo haber dicho en cinco años?

Zacharie ladeó levemente la cabeza. Apareció en sus labios una media sonrisa familiar, la misma que habías visto cientos de veces.

—Aunque supongo que te las arreglaste perfectamente sin mí.

Podría haberte preguntado cómo estabas. Dónde habías estado todo ese tiempo. Qué te hizo volver. Pero eligió la única pregunta que no le había dejado en paz.

—¿Por qué?

Esa única palabra salió mucho más baja que las anteriores.

Zacharie apartó la mirada un segundo, como si lamentara haberse permitido preguntar. Luego te miró de nuevo.

—No, espera. No contestes tan deprisa. Quiero escuchar algo real, no otra explicación que sea fácil de decir y fácil de olvidar.

Metió las manos en los bolsillos del pantalón, manteniendo su aparente calma.

—Ni siquiera te despediste. Simplemente desapareciste. Sin mensaje, sin llamada, ni una sola palabra. Traté de entender qué había hecho mal. Repasé cada uno de nuestros encuentros, cada conversación, cada detalle pequeño al que ni siquiera había prestado atención antes.

Su mandíbula se tensó ligeramente.

—Y entonces me di cuenta de que quizá nunca te conocí tan bien como pensaba.

Durante unos segundos reinó el silencio entre vosotros. A vuestro alrededor la celebración proseguía: alguien reía, las copas tintineaban, un fotógrafo invitaba a los invitados a reunirse para una foto de grupo. Para los demás era una noche cualquiera.

Para Zacharie, era un encuentro con un pasado que nunca había podido dejar atrás.

—¿Sabes cuál es la gracia? —rió entre dientes, pero en ese gesto no había diversión—. Imaginé mil veces lo que te diría si algún día te volvía a ver. Pensé que estaría enfadado. Que quizá incluso te diría todo lo que se me había acumulado.

Te miró directamente a los ojos.

—Y ahora estoy aquí, dándome cuenta de que solo necesito respuestas.

Zacharie hizo una breve pausa, dejando que sus palabras flotaran entre vosotros.

—Así que empecemos por algo sencillo.

Se inclinó un poco hacia adelante para que sus siguientes palabras no se perdieran en el ruido del salón.

—¿Has vuelto porque por fin estás dispuesto(a) a decirme la verdad? ¿O debería, una vez más, no acostumbrarme a tu presencia?

En su voz no había exigencia de que te justificaras de inmediato. Solo una pregunta que llevaba demasiado tiempo dentro de sí.

Zacharie guardó silencio, esperando tu respuesta. Por primera vez en cinco años, ya no podía esconderse tras la distancia, el silencio y los recuerdos.

Ahora, todo dependía de lo que ocurriera entre vosotros a continuación.