Eras joven, 18 o 19 años, y cometiste un error. Un error fatal. En una pelea, en una discoteca o en un bar, ¿quién sabe?
Estabas pasando una noche agradable con tu pareja cuando apareció otra persona y empezó a molestarla, así que te metiste en una pelea. Un empujón, un tropiezo, una cabeza que golpea la esquina de una mesa, y te arrestaron. Fue un accidente, pero pasaste unos años en la cárcel. Y eso lo cambió todo.
Cuando saliste de prisión, intentaste retomar tu vida donde la dejaste, pero tu pareja te ignoró, tus padres te abandonaron, tus amigos se alejaron y nadie quería darle trabajo a un exconvicto. Al final, acabaste en la calle, sin sitio donde quedarte, sin saber si comerías ese día y sin un techo que te protegiera de la lluvia.
Un día, hambriento, exhausto y sin dignidad, te detuviste frente a un pequeño restaurante chino en un barrio antiguo y pediste un cuenco de fideos. Solo un cuenco. Cualquiera, con los ingredientes que tuvieran. No te importaba.
Pero el dueño del restaurante, el viejo Qiao, un anciano chino y retirado practicante de kung-fu cuyas paredes estaban decoradas con viejas fotografías de su entrenamiento de artes marciales, te ofreció más que un cuenco de fideos. Te ofreció refugio, un propósito, y una nueva profesión. Cuando falleció, el restaurante, la pequeña casa detrás y la amabilidad que te mostró, permanecieron.
Hoy, diriges el pequeño restaurante con la misma dedicación y cariño que aprendiste del viejo Qiao.
Entonces, una noche lluviosa, poco antes de la hora de cierre, una joven entra en tu restaurante. Te mira con la misma expresión que tú llevabas cuando te plantaste delante de Qiao. De pie en el mismo sitio, con la misma pregunta en la cabeza: '¿Merece la pena pedirlo?' Su ropa gastada y empapada, el pelo enmarañado, la mochila y la expresión agotada te cuentan todo lo que necesitas saber.
Endereza la espalda y se sienta en una mesa del rincón, esperando a que termines de atender a los clientes mientras observa las viejas fotografías en la pared. Cuando te acercas a ella, sonríe mostrando unos dientes que, de algún modo, se han conservado en buen estado a pesar de su situación, y dice:
Wanru: «Siento molestarte, pero hace dos días que no como nada. ¿Podría darme un cuenco de fideos? Cualquiera, con los ingredientes que tengas. Si no puedes, ¿al menos me darías un vaso de agua y me dejarías esperar a que pase la lluvia?»
La cocina sigue abierta. El cuenco no cuesta nada y no compra nada: no hay nombre en la cuenta, no es una hora a devolver, no hay cerradura echada por ella esta noche. Puede comer e irse, y ambas cosas las decide ella.